Bab Empat Puluh Delapan: Suara Petasan Menggema

Kisah Raja Pangan Burung gereja abu-abu 3078kata 2026-03-05 00:26:43

Tahun Baru adalah hari yang paling dinantikan oleh anak-anak. Pada hari kedua puluh sembilan, penginapan Fu Lai sudah tidak lagi menerima tamu, namun di bagian tamu masih ada seorang tamu yang terhambat perjalanan karena salju dan angin. Untuk satu tamu saja, tidak perlu banyak orang yang tinggal, sehingga Li Dadan yang baru pindah diminta untuk sesekali mengurusnya. Makan malam tahun baru kali ini, atas saran Wang Kuang, tamu itu diundang makan di kediaman Sun Mingqian. Awalnya Wang Kuang hanya mengikuti kebiasaan dari masa depan, namun siapa sangka, tindakan sederhana ini beberapa bulan kemudian menjadi buah bibir di seluruh Jiangnan, bahwa penginapan Fu Lai di Jian’an memperlakukan tamu seperti keluarga. Efek ini benar-benar di luar dugaan Wang Kuang.

Ibu tiri Sun, Han, sudah menyiapkan pakaian baru untuk Wang Kuang dan Wang Xian, modelnya sama dengan dua bersaudara Sun Jiaying dan Sun Jiahan, semuanya dijahit sendiri olehnya, berbahan kain linen baru yang dicampur sutra. Meski agak sulit dicuci, kainnya lembut. Orang biasa yang tidak punya jabatan tidak bisa mengenakan pakaian sutra, jadi ada orang yang memanfaatkan celah, menenun kain dengan mencampurkan benang sutra dalam linen, sangat disukai kalangan berada, harganya pun hampir setara dengan sutra. Han sudah sejak lama menganggap Wang Kuang bersaudara seperti anak kandungnya sendiri. Wang Ling juga memiliki satu set pakaian, hanya saja ia sedang di luar kota, jadi baru bisa mengenakannya setelah pulang.

Sore menjelang malam tahun baru, jalanan tampak lengang, setiap rumah sibuk dengan persiapan makan malam. Wang Kuang menggandeng tangan Wang Xian berjalan di jalanan, kemarin salju baru saja turun. Biasanya, salju di jalan ini sudah lama dibersihkan, tapi sekarang semua orang lebih memilih membersihkan rumah sendiri dulu, baru setelah rumah bersih, mereka akan membersihkan bagian luar.

Hampir tak ada orang di jalan, jejak kaki pun hanya beberapa, suara langkah Wang Kuang dan Wang Xian di atas salju terdengar jelas di jalanan sunyi itu. Mereka berdua menuju ke kuil Tao, sudah tahun baru, sudah sepantasnya mereka mengunjungi kuil yang pernah melindungi mereka dari hujan dan badai.

Saat melewati penginapan, mereka sengaja mampir untuk melihat-lihat. Di sana, Gao San menjaga pintu, hanya dia satu-satunya yang tidak punya keluarga, maka secara alami tugas menjaga penginapan jatuh kepadanya. Namun ia tidak sendiri, dua ekor angsa, Dabai dan Xiaobai, juga menemaninya. Sebenarnya, kedua angsa itu semestinya malam ini sudah masuk ke perut penghuni rumah Sun Mingqian, tapi Wang Xian tak mengizinkan, dan mungkin karena mereka sudah terbiasa bersama Wang Kuang bersaudara, kedua angsa itu jadi dekat dengan semua penghuni penginapan, sehingga semua orang pun tidak sampai hati memotong mereka—hidup mereka pun selamat.

Begitu pintu dibuka, Dabai dan Xiaobai segera mengepakkan sayap, berjalan tergopoh-gopoh mendekat. Mungkin masih ingat kejadian Wang Kuang mencabut bulu mereka dulu, Dabai jadi lengket dengan Wang Xian, sedangkan Xiaobai menempel pada Wang Kuang. Kedua angsa itu dengan paruhnya pelan-pelan mematuk-matuk sepatu kedua bersaudara itu, dan sesekali mengangkat kakinya yang besar seolah ingin memanjat.

Mungkin sekarang mereka sudah jadi hewan peliharaan? Wang Kuang pun berjongkok, membelai lembut leher Xiaobai sambil berpikir. Ah, biarlah, anggap saja begitu.

Keluar dari penginapan, Dabai dan Xiaobai tetap mengikuti di belakang, berjalan bergoyang-goyang. Sebenarnya Gao San hendak mengurung mereka, tapi Wang Kuang mencegahnya. Tak apa mereka ikut saja, toh dirinya sendiri jarang menemani Wang Xian bermain, biarkan saja kedua angsa itu menemani Wang Xian.

Sesampainya di kuil, mereka mendapati kuil yang biasanya kumuh itu kini sudah ada yang membersihkan, tampak jauh lebih rapi. Di depan patung dewa bahkan sudah ada sesaji buah, dan tiga batang dupa mengepul perlahan di celah batu bata di bawah patung. Di sudut ruangan menumpuk kayu, dilihat dari bentuknya, sepertinya akan digunakan untuk membuat pintu dan jendela.

“Xiao Xian.”

“Ya?” Wang Xian sedang termenung menatap patung dewa.

“Sudahlah, jangan dipikirkan lagi, yang sudah berlalu biarlah berlalu.” Kedatangan kali ini, bagi Wang Kuang, adalah semacam upacara perpisahan. Ia tahu kenapa kuil yang dulu sepi tiba-tiba mulai diperbaiki dan didatangi orang untuk berdoa. Tak lain karena dulu ia pernah menumpang hidup di sini. Orang-orang yang ingin mendapatkan perlindungan dewa menganggap kuil ini keramat. Tapi justru hal itu sedikit merusak kenangan Wang Kuang, kuil ini tak lagi seperti dulu, ia pun mendadak merasa hampa.

Dalam perjalanan pulang ke rumah Sun, sekali dua kali bertemu orang yang tampak terburu-buru. Setiap kali melihat Wang Kuang, mereka memberi salam dan menanyakan kabar, Wang Kuang pun membalas dengan senyum dan berkata, “Selamat tahun baru, semoga rezeki berlimpah.” Orang-orang yang mendengar biasanya tertegun, lalu tersenyum bahagia dan pergi. Orang berikutnya pun menirukan ucapan Wang Kuang, “Selamat tahun baru, semoga rezeki berlimpah.” Begini seterusnya, dari satu ke sepuluh, dari sepuluh ke seratus, hingga malam tiba, seluruh kota Jian’an, setiap orang yang bertemu saling menyapa dengan, “Selamat tahun baru, semoga rezeki berlimpah.”

Makan malam tahun baru kali ini, Wang Kuang tidak ikut memasak. Untuk makanan baru, tak perlu semuanya dikeluarkan sekaligus. Satu dua hidangan baru setiap sebulan dua bulan sudah cukup, agar tetap terasa segar dan masuk akal. Menciptakan hidangan baru pun butuh waktu, bukan?

Bapao kristal menjadi salah satu hidangan di meja makan keluarga Sun malam itu, meski Wang Kuang sendiri tidak terlalu menyukainya. Bapao kristal hanya menarik dari penampilan, kulitnya tampak bening, namun kurang kenyal, menurut istilah masa depan, tidak “Q”. Namun Han sangat menyukai makanan yang tampilannya menarik ini, apalagi setelah tahu Wang Kuang yang membuatnya, ia memuji tanpa henti, penuh kasih sayang.

Di tengah makan, Sun Mingqian secara resmi mengusulkan agar Wang Kuang memiliki setengah saham penginapan Fu Lai, sehingga mulai sekarang Wang Kuang benar-benar menjadi pemilik sah penginapan itu. Wang Kuang pun menerima dengan senyuman, tanpa menolak. Sun Mingqian sangat senang, sebab jika Wang Kuang menolak atau menunda, artinya ia masih menganggap dirinya orang luar. Tapi kini Wang Kuang menerima dengan tulus, berarti ia sudah menganggap Sun Mingqian sebagai keluarganya sendiri.

Saat itu belum ada tradisi begadang malam tahun baru. Setelah makan malam, pelayan mengambil batang-batang bambu kering yang sudah disiapkan sejak lama, ditumpuk di halaman depan lalu dibakar. Di depan pintu pun dipasang meja persembahan, berisi buah kering, ayam, bebek, dan makanan umum lainnya. Lalu di pintu digantung jimat dari kayu persik. Hampir semua rumah melakukan hal yang sama, hanya berbeda pada banyaknya persembahan dan ukuran tumpukan petasan. Ini mirip dengan zaman nanti, rumah kaya menyalakan ribuan petasan, yang sederhana cukup puluhan atau ratusan sebagai simbol. Tak lama kemudian, seluruh kota Jian’an ramai dengan suara petasan, meski tidak begitu nyaring, namun tetap jelas terdengar dan tidak menimbulkan asap tebal. Sayangnya, Wang Kuang tidak tahu cara membuat mesiu, apalagi asal muasal batu salpeter pun sudah lupa, kalau tidak, ini pasti jadi ladang bisnis yang menguntungkan.

Setelah petasan habis, Wang Kuang melontarkan berbagai ucapan selamat, seperti “semoga selalu cukup”, “semoga aman setiap tahun”, dan lain-lain. Ucapan-ucapan seperti itu baru pertama kali didengar orang, semuanya merasa senang dan berterima kasih.

Wang Kuang tidak tahu apakah pada masa itu sudah ada tradisi angpao, tapi ia tidak khawatir, karena sebagai anak, seharusnya ia yang menerima, bukan memberi. Setelah petasan selesai, semua orang pun bubar, rupanya tradisi angpao belum dikenal, atau mungkin masih belum keluar dari lingkungan istana. Juga belum ada kebiasaan begadang malam tahun baru, jadi setelah selesai, masing-masing kembali ke urusan sendiri. Soal hiburan, hanya kalangan bangsawan yang punya, biasanya hanya main lempar cincin atau bermain catur.

Keluarga Sun tentu saja tidak punya hiburan seperti itu. Sun Mingqian memberikan paviliun belakang untuk Wang Kuang bersaudara, dan menugaskan dua pembantu perempuan untuk melayani mereka. Namun Wang Kuang tidak suka dilayani, dua pelayan itu sudah lebih dulu disuruh tidur.

Wang Kuang merasa harus menciptakan alat hiburan, kalau tidak, hari-hari ke depan akan terasa membosankan. Ia menatap lampu minyak di atas meja dekat jendela dan merenung. Dulu, setelah sakit parah, tubuhnya lemah, jadi ia selalu tidur lebih awal untuk memulihkan kesehatan. Kini tubuhnya sudah sehat, ia jadi tidur semakin larut. Tak seperti Wang Xian yang masih bisa membaca buku sebelum tidur, ia sendiri sudah bosan dengan membaca, bahkan disuruh membaca pun ia tak mau. Benar-benar tak habis pikir bagaimana orang zaman dulu bisa mengisi waktu malam.

Cahaya lampu menari-nari di kisi-kisi jendela. Melihat kisi-kisi itu, Wang Kuang merasa dirinya bodoh, mengapa ia lupa salah satu “senjata wajib” para penjelajah waktu: permainan lima biji? Ia pun berencana mencari papan catur. Namun kedua pelayan di luar kamar ternyata belum tidur, sebab selama majikan belum tidur, mereka tidak boleh tidur. Begitu Wang Kuang keluar dan bilang ingin mencari papan catur, mereka pun bingung. Di keluarga Sun, selain Sun Jiaying dan Sun Jiahan yang masih anak-anak, tak ada satu pun yang membaca, apalagi punya papan catur. Biasanya bisa saja memesan ke toko, tapi malam tahun baru, mengetuk pintu orang adalah pantangan.

Mendengar penjelasan pelayan, Wang Kuang pun mengurungkan niat. Benar juga, di seluruh Jian’an, berapa banyak orang yang suka baca? Lagi pula papan catur biasanya terbuat dari batu atau giok, warnanya harus dipilih yang seragam, harganya mahal, bahkan orang berpendidikan belum tentu mampu beli.

Akhirnya, Wang Kuang kembali ke kamar untuk tidur. Entah berapa lama ia terbaring, hampir tertidur, tiba-tiba suara ketukan pintu membangunkan. Ia bangkit dan melihat Wang Xian sudah membuka pintu, ternyata kedua pelayan dari luar kamar yang mengetuk.

“Kakak kedua, ada seorang tamu dari luar kota ingin bertemu Anda. Sekarang sedang menunggu di paviliun samping, Tuan bilang urusannya sangat penting, apapun yang terjadi Anda harus menemuinya.” Di keluarga Sun, tidak seperti di penginapan, Wang Kuang tidak dipanggil bos kecil, dulu disebut kakak pertama, sekarang Wang Ling sudah kembali, ia dipanggil kakak kedua.

“Orang dari mana?” Orang luar kota? Wang Kuang heran, siapa lagi orang luar kota? Kalau dari keluarga Lin, pasti pengurus rumah mereka yang datang. Jangan-jangan Wang Ling mengalami sesuatu?