Bab Delapan Puluh: Sup Darah Bebek

Sambil berbincang, pelayan itu membawa Wang Kuang dan rombongannya sampai ke tepi Sungai Qinhuai. Benar saja, di sepanjang jalan di tepi sungai, deretan rumah makan, warung makan, dan toko perhiasan serta kosmetik berjejer rapat-rapat. Melihat toko perhiasan, Wang Kuang teringat seharusnya membawa Huang Da, sebab dia pernah bekerja beberapa tahun di toko perhiasan dan pasti punya mata yang tajam. Wang Kuang sendiri hanya tahu istilah-istilah seperti kaca dan es, tapi tidak bisa membedakan mana yang bagus. Namun, ia berpikir, di Chang’an juga banyak toko perhiasan, nanti bisa ajak Huang Da untuk memilih beberapa perhiasan. Perhiasan kakaknya juga terlalu sederhana, begitu pun Qiu Xiang dan Ru Hua, mereka semua telah bekerja dengan sepenuh hati; sudah selayaknya Wang Kuang memberikan hadiah, terutama kepada Sun Han, yang telah menganggap adiknya seperti anak sendiri—sangat pantas diberi bingkisan.

Setelah sampai tujuan, Wang Kuang pun menyuruh pelayan itu kembali. Berempat saja rasanya lebih bebas berjalan-jalan; kalau ada pelayan yang ikut, malah merepotkan, tidak bisa jalan sesuka hati, apalagi harus menjaga wibawa tuan rumah, sehingga tak mungkin mampir ke warung-warung kecil di pinggir jalan.

“Kedua, kau yang pimpin jalan. Pokoknya jalan saja, kau kan tahu soal makanan,” kata Lin Quan Miao, melihat Wang Kuang setiap sampai persimpangan selalu menanyakan pendapatnya. Padahal ia sendiri belum pernah ke Jinling, jadi sama saja seperti orang tersesat. Soal makan, dengan Wang Kuang di sini, apa perlu khawatir tak menemukan makanan enak?

Melihat Lin Quan Miao menggulung lengan bajunya, tampak seolah-olah ia tidak peduli dan siap mengikuti ke mana pun Wang Kuang pergi, Wang Kuang pun tak bertanya lagi. Ia mulai memperhatikan sekeliling, mencari warung makan sederhana yang ramai dikunjungi warga lokal. Pikirnya, hanya orang lokal yang tahu di mana letak cita rasa sejati. Ini seperti di zaman modern, orang yang belum lama tinggal di Xiamen biasanya tidak tahu harus ke Desa Baijia untuk makan tahu goreng, atau di Beijing, kebanyakan pendatang hanya tahu makan bebek panggang di Quanjude. Para turis biasanya makan di tempat terkenal, padahal kelezatan sejati justru tersembunyi di sudut-sudut gang kecil, hanya diketahui oleh penduduk asli.

Setelah berjalan cukup lama, Lin Quan Miao dan dua orang lainnya melihat Wang Kuang belum juga masuk ke satu warung pun. Sun Jiaying pun berbisik, “Andai tahu begini, seharusnya jangan terlalu cepat menyuruh pelayan itu pulang. Biar dia saja yang pimpin jalan, kan lebih mudah?”

“Ha, Sun Dalan, kau belum tahu, justru proses mencari itu sendiri sebuah kenikmatan,” kata Lin Quan Miao sambil menepuk pundaknya. “Tenangkan hati, lihatlah sekeliling. Ada yang berjalan tergesa-gesa, ada yang santai, ada yang bermuka muram, ada yang berseri-seri. Segala rupa dunia, terpampang di depan mata. Lihat juga rumah-rumah beratap rumbia di tepi jalan, dengar alunan lagu dan suara dayung dari sungai, atau suara ayam berkokok, anjing menggonggong, sapi dan kuda melenguh, serta tawa riang anak-anak. Dengarkan juga, ada ibu-ibu yang memarahi anaknya karena terlalu asyik bermain.” Ia menutup mata, menghela napas, “Begini pun, sudah cukup indah.”

Mendengar ucapan Lin Quan Miao, Wang Kuang pun menatapnya dengan kagum. Mampu menikmati keindahan sederhana dalam kehidupan, itu bukan hal yang mudah bagi orang yang hidup serba berkecukupan. Sebagai anak pejabat, Lin Quan Miao sudah menampilkan sikap sejati seorang bangsawan. Menurut Wang Kuang, mereka yang suka memerintah dan merasa diri tinggi, hakikatnya hanyalah orang kaya baru, belum pantas disebut bangsawan. Bangsawan sejati mengutamakan penghormatan tulus dari orang lain, bukan rasa takut. Mereka juga tak menolak bergaul dengan rakyat biasa; hanya orang kaya baru yang suka merendahkan kaum bawah.

“Tunggu, aku mencium aroma harum!” Wang Kuang yang sedang melamun, tiba-tiba ditarik lengan bajunya oleh Lin Quan Miao.

Wang Kuang juga mencium aroma itu, campuran wangi daun bawang dan kaldu bebek. Jangan-jangan ini sup bihun darah bebek? Menurut perkiraannya, sebelum ubi jalar dibudidayakan secara luas, bihun seharusnya belum muncul. Hari ini Wang Kuang memang berniat mencari bebek asin.

Tak perlu bertanya, Wang Kuang dan rombongan langsung melihat sebuah warung kecil di pinggir jalan, penuh dengan orang duduk, bahkan banyak yang jongkok di tanah sambil makan. Aroma harum itu jelas berasal dari sana.

Jinling memang terkenal sebagai penghasil bebek. Konon, saat bebek liar bermigrasi dan singgah di Sungai Qinhuai, para sastrawan, pelukis, dan penduduk yang tinggal di pinggir sungai sering melemparkan makanan pada mereka. Lama-kelamaan, sebagian bebek liar menjadi jinak dan dipelihara, tubuhnya pun gemuk dan sehat. Sebenarnya, bebek Beijing yang terkenal di masa kini awalnya adalah bebek Nanjing, didatangkan dari Jinling. Hanya saja, karena bebek panggang lebih dikenal dengan nama Beijing, orang-orang menyebutnya demikian. Maka, untuk menikmati bebek panggang asli, harus ke restoran yang menggunakan bebek dari Nanjing.

Sampai di warung, ternyata yang dijual bukan bihun darah bebek, melainkan sup darah bebek. Seorang pria kurus sedang memotong sepotong besar darah bebek matang dengan gunting, memasukkannya ke mangkuk di depannya. Seorang anak kecil dengan cekatan membawa mangkuk itu, menaburkan daun bawang dan irisan jahe, lalu memasukkannya ke saringan, mencelupkan ke dalam panci mendidih, kemudian menyendokkan kaldu bebek ke atasnya. Jadilah semangkuk sup darah bebek. Sudah ada pelanggan yang tak sabar menunggu, langsung membawa mangkuk itu dan makan di samping.

Melihat kaldu kuning bening menggoda, dengan daun bawang hijau mengapung di permukaan, Wang Kuang menelan ludah. Sangat menggiurkan! Kuah kuning, daun bawang hijau, darah bebek merah tua, aroma kaldu semerbak. Benar-benar memanjakan mata dan hidung; Wang Kuang yakin rasanya pasti tak kalah hebat. Sup darah bebek itu hanya ditambahkan irisan jahe untuk menghilangkan amis, tanpa bumbu lain. Rasanya murni, kaldu yang digunakan pun kental dan pekat, tidak seperti zaman sekarang, di mana seekor bebek bisa menghasilkan sepanci besar sup.

Kebetulan sebuah kursi kosong tersedia di samping. Melihat cara bicara Wang Kuang dan teman-temannya, pelanggan lain menyadari mereka orang luar, lalu dengan ramah memberikan tempat duduk. Setelah mereka duduk dan berterima kasih, tak lama anak tadi membawa empat mangkuk sup darah bebek. Anak itu lihai sekali, dalam satu tangan membawa dua mangkuk—satu di atas telapak, satu lagi hampir berdiri di pergelangan tangan—namun sangat stabil, tidak tumpah sedikit pun. Wang Kuang sengaja tidak membantu, ingin melihat bagaimana si anak meletakkan keempat mangkuk sup itu. Anak itu menekuk telapak, menahan dengan ibu jari, lalu meletakkan dua mangkuk di atas meja, kemudian tangan bergantian menurunkan dua mangkuk lainnya. Tidak tumpah setetes pun.

“Luar biasa!” Lin Quan Miao tak kuasa memuji, lalu menoleh dan menggoda Wang Kuang, “Kedua, kau pasti tak bisa seperti itu, ya?”

Mendengar pujian, si anak tersipu, menarik-narik baju, wajahnya memerah lalu kembali sibuk. Seorang pelanggan di samping menyela, “Ini baru empat mangkuk, kalian pasti baru pertama kali ke sini. Aku sering lihat dia membawa enam mangkuk sekaligus. Ayahnya, si pria itu, malah lebih hebat, bisa membawa delapan mangkuk tanpa nampan.”

Membawa delapan mangkuk sekaligus, Wang Kuang pernah melihatnya di acara televisi, dua tangan dijadikan satu, delapan mangkuk berbaris, tapi tak menyangka bisa melihatnya langsung di sini. Ini hasil latihan bertahun-tahun, seperti kata penjual minyak: ‘Tak ada rahasia, hanya tangan yang sudah terlatih.’ Di penginapan Fu Lai saat ini belum ada pelayan yang punya keahlian memukau seperti itu. Sepertinya, memang butuh waktu lama membangun tradisi dan keahlian. Penginapan Fu Lai baru berdiri belasan tahun, kalau ingin menjadi rumah makan legendaris yang bertahan ratusan tahun, selain makanan enak, juga perlu ciri khas. Resep makanan bisa ditiru orang, tapi keahlian pelayan seperti ini, butuh waktu bertahun-tahun. Wang Kuang pun bertekad mendorong para pelayannya untuk berlatih keahlian khusus. Selain menambah daya tarik penginapan, kalau kelak pelayan itu pergi, ia tetap punya bekal hidup.

“Kedua, kau melamun lagi?” Lin Quan Miao menepuk bahu Wang Kuang, “Pikirkan apa? Ayo makan selagi hangat, nanti kalau dingin sudah tidak enak.”

“Tidak apa-apa, cuma teringat beberapa tahun lalu, pedagang keliling yang mengajariku masak berkata, di Jinling ini ada satu makanan yang sangat lezat.” Wang Kuang tersenyum dan menggeleng. “Aku baru beberapa tahun bisa membuat bihun, mana mungkin sekarang sudah ada bihun darah bebek? Kalau pun ada, pasti pakai tepung umbi, rasa masih kurang enak, mungkin malah berkembang dari sup darah bebek ini. Di masa depan, sup darah bebek tetap ada, di Taiwan malah diganti jadi sup darah babi, dan sangat digemari, bahkan diklaim sebagai kuliner asli Taiwan. Wang Kuang merasa kasihan pada para penikmat makanan Taiwan, hampir semua kuliner enak mereka sebenarnya dari daratan, rasanya pun tidak seotentik aslinya, tapi tetap saja mereka bangga.”

Ingin membuat bihun darah bebek, sepertinya baru bisa setelah ubi atau kentang mulai meluas. Tapi, dengan kreativitas kuliner di wilayah Yangzhou dan Jinling, setelah teknik membuat bihun tersebar, pasti akan muncul beragam makanan baru. Mungkin justru jauh lebih banyak dari yang ada di masa mendatang. Wang Kuang pun sangat menantikan.

“Makanan apa itu, Saudara? Katakan saja, terus terang saja, di kota Jinling ini, tak ada makanan enak yang aku tidak tahu,” sela pelanggan tadi.

“Pedagang itu bilang namanya bebek asin. Kami sudah berkeliling setengah hari, belum ketemu juga. Mohon beri petunjuk,” Wang Kuang tersenyum ramah. Ia lalu berkata pada penjaga warung, “Tuan, uang makan saudara ini masukkan ke tagihan kami saja, nanti kami bayar bersama.”

“Haha, sungguh murah hati, Tuan. Tapi Anda dari luar kota, tamu harus dihormati, mana boleh tamu yang membayar? Tidak usah, tidak usah. Sebenarnya, sebagai tamu, sudah sepatutnya kami yang menjamu, hanya saja kami juga pas-pasan, jadi biar saya saja yang antar Anda mencari bebek asin itu,” jawab pelanggan itu tulus dan menolak dengan sopan. Cara bicaranya pun memang tipe orang yang mudah akrab.

Dari percakapan kemudian, Wang Kuang baru tahu, di warung dan kaki lima tak mudah menemukan bebek asin. Seekor bebek harganya mahal, bukan makanan rakyat biasa. Orang biasa hanya makan ayam atau bebek saat hari besar. Ingin mencicipi bebek asin? Harus ke rumah makan besar, tempat para sastrawan dan orang kaya berkumpul. Karena restoran besar menjual bebek asin, maka bagian-bagian samping dan jeroan bebek banyak dijual ke warung-warung kecil. Itulah sebabnya, di antara sepuluh warung di Jinling, lima di antaranya menjual olahan jeroan bebek, seperti warung sup darah bebek yang mereka kunjungi ini.

–––

Maaf, beberapa hari ini saya sibuk mencari informasi tentang jajanan khas Nanjing, tapi rupanya tidak banyak catatan tentang camilan di masa Tang. Jadi saya menulis berdasarkan dugaan sendiri.

Terima kasih banyak atas dukungan kalian, Huique akan terus berusaha. Tentang tokoh utama, Huique bisa memastikan, dia bukanlah iblis. Prinsipnya sederhana: selama orang lain tidak mengusik, dia pun tidak akan mengusik. Tapi kalau disakiti, dia pasti membalas tanpa ampun. Huique merasa, jika seseorang sudah dihina tapi tetap tersenyum pura-pura, itu bukanlah keturunan Yan Huang, melainkan kasim.

Mohon terus dukung dan simpan karya ini, dukungan Anda adalah semangat Huique!