Bab Dua: Pendatang di Negeri Asing, Segalanya Hanya Bagai Awan yang Berlalu

Bersandar pada tongkat pemukul anjing—sebenarnya lebih mirip kayu bulat—ia melangkah ke luar pintu. Matahari tergantung miring di ufuk, tampak lebih rendah daripada saat ia baru terbangun. Sepertinya kini sudah sore.

Di bawah dua atau tiga anak tangga batu di depan pintu kuil, terdapat sebidang tanah lapang kecil yang dipenuhi rerumputan liar. Di tengahnya ada jejak jalan yang terbentuk karena sering dilalui orang. Di sudut kiri tanah lapang tumbuh sebuah pohon yang tidak terlalu besar, cukup untuk dipeluk satu orang dewasa, namun daunnya rimbun dan hijau. Beberapa ekor kupu-kupu menari naik turun di antara rerumputan, memperlihatkan suasana tenang di bawah sinar matahari sore.

Melihat pemandangan itu, ia kembali memastikan musim saat ini adalah akhir musim semi menuju awal musim panas, hanya saja ia tidak tahu bulan berapa sekarang.

Di tepi tangga ada genangan air kecil, mungkin sisa hujan beberapa hari lalu. Ia melihat bayangan dirinya di air: wajah kurus dan pucat, tampak seperti anak berusia sepuluh tahun. Tidak bisa dibilang tampan, tapi juga tidak jelek. Alisnya masih samar-samar mirip dengan dirinya di kehidupan sebelumnya, cukup tebal. Selain itu, tidak ada ciri khas lain.

Baru sekitar sepuluh tahun! Tubuh sekecil dan selemah ini, di usia seperti ini, apa yang bisa diharapkan dari masa depan?

Memikirkan hal itu, tubuhnya terasa lemas. Ia duduk di atas tangga batu sambil bertumpu pada tongkat kayu. Batu yang terpapar sinar matahari terasa agak panas, tapi ia tidak peduli.

“Erzi,” katanya, “Bantu aku mengingat-ingat, siapa tahu aku bisa teringat sesuatu tentang masa lalu.”

“Kak Guci, kamu benar-benar tidak ingat apa-apa?” Erzi duduk di sampingnya di tangga, menengadah dengan wajah kecilnya yang cemas.

Postur tubuh Erzi tampak seperti anak enam atau tujuh tahun. Sungguh tak habis pikir, selama beberapa hari kak Guci pingsan, bagaimana tubuh kecil Erzi bisa bertahan hidup.

“Aku tidak begitu ingat, hanya samar-samar saja. Coba kau ceritakan, ini di mana? Bagaimana kita bisa sampai di sini?”

“Apakah Kak Guci ingat dulu sering mengajakku menangkap ikan di sungai?”

“Oh, menangkap ikan, ya? Sepertinya aku ingat.” Dulu waktu kecil, Wang Kuang juga sering diajak sepupunya pergi menangkap ikan di sungai. Lagipula, teknik menangkap ikan itu-itu saja, mengaku saja tidak apa-apa. Ia mengangguk samar.

“Hari itu, setelah kita menangkap ikan dan pulang ke desa, desa sudah... tidak ada lagi...” Suara Erzi makin lama makin mengecil, hingga akhirnya hilang sama sekali. Wang Kuang menoleh terkejut, melihat wajah Erzi yang polos kini dipenuhi rasa takut. Mata beningnya penuh kegelisahan, menatap kosong ke depan. Di bawah sinar matahari sore, tubuh kecil Erzi bahkan tampak bergetar ringan.

Betapa mengerikannya pengalaman itu! Wang Kuang merasakan firasat buruk. Ia menarik Erzi ke pelukannya, menepuk-nepuk rambutnya yang kusut, “Jangan takut, Kak Guci di sini.”

Dalam isak tangis Erzi yang terputus-putus, Wang Kuang akhirnya memahami asal-usul tubuh yang ia tempati:

Guci dan Erzi sama-sama berasal dari Desa Wang. Karena dalam dua tahun itu hanya mereka berdua anak-anak di desa dan mereka juga bertetangga, jadi hampir tiap hari bermain bersama, menangkap ikan, memetik buah liar di bukit. Beberapa bulan lalu, segerombolan tentara datang membantai seluruh penduduk desa—tua, muda, laki-laki, perempuan. Mereka berdua selamat karena saat itu sedang menangkap ikan dan bersembunyi di balik patung tanah di kuil kecil di tepi desa. Konon, para lelaki desa dituduh jadi perampok, sehingga jenderal besar memerintahkan pembantaian seluruh desa. Setelah itu desa dibakar sampai rata.

Setelah tentara pergi, mereka mencari mayat-mayat di antara puing-puing yang sudah hangus hingga sulit dikenali. Karena takut tentara kembali, mereka hanya sempat menutup jenazah keluarga mereka dengan tanah dan batu, lalu melarikan diri, hidup mengemis hingga tiba di kota kabupaten Jian'an. Di sanalah, mereka saling bergantung dan tinggal di kuil tua yang sepi itu.

Karena Guci sedikit lebih tua, ia sudah mengerti banyak hal. Maka dalam beberapa bulan itu ia hanya bisa menjalani hari-harinya dalam duka. Sementara Erzi, yang masih kecil dan belum mengerti segalanya, meski bersedih, tetap bisa bertahan. Namun kesehatan Guci semakin menurun, apalagi ditambah kelaparan, hingga tiga hari lalu ia pingsan karena tak kuat lagi.

Soal tahun, dinasti, atau lokasi yang pasti, tidak mungkin bisa didapatkan dari Erzi yang masih kecil. Anak sekecil itu mana tahu soal dinasti apa atau tahun berapa. Tahu nama kota kabupaten Jian'an saja sudah bagus, itu pun didengarnya dari orang-orang saat mengemis.

Jian'an, di mana itu? Wang Kuang berpikir keras, namun pengetahuan sejarahnya yang minim tak banyak membantu. Ia hanya bisa pasrah; sepertinya harus mencari tahu ke kota.

“Tunggu dulu...,” Wang Kuang tiba-tiba tertegun. Bukankah ia bicara dalam dialek Minbei? Erzi pun menjawab dengan dialek yang sama!

Tiba-tiba ia merasa sangat gembira: setidaknya, ia kembali ke kampung halamannya, meski seribu tahun lebih awal!

Kalau sudah begini, urusan jadi lebih mudah. Ia tahu lebih banyak tentang sejarah daerah asalnya. Jian'an, itulah nama lama dari Kota Jian'ou. Kampung halamannya sendiri di Shibei, Pucheng, tak jauh dari Jian'ou. Dulu, Shibei masuk wilayah Jian'an; berarti kemungkinan besar ia berada di zaman Dinasti Tang atau setelahnya.

Soal detail lainnya, nanti saja ditanyakan ketika ke kota. Wang Kuang melamun, memandang kupu-kupu yang masih menari di lapangan, sedikit iri—setidaknya mereka hidup tanpa beban.

Mengalihkan pandangan, ia melihat beberapa rumpun rumput di tepi tangga yang tampak familiar. Ia mengucek matanya: daun sendok! Perutnya mulai keroncongan.

“Erzi, ayo sini, cepat cabut daun sendok, nanti kita rebus buat makan,” serunya tanpa pikir panjang.

“Kak Guci, ini namanya daun sendok? Bisa dimakan?” Erzi tampak ragu.

“Bisa, dan enak. Cepatlah, apa kau tidak lapar?” Wang Kuang mendesak. Melihat Erzi masih ragu, ia berkata, “Bagaimanapun juga, Kak Guci lebih tua dari kamu, sudah lebih banyak pengalaman. Percayalah!”

“Kalau begitu, malam ini kita tidak akan kelaparan. Rumput ini banyak sekali di sini,” jawab Erzi riang.

Dua saudara itu pun dengan semangat memetik daun sendok. Wang Kuang sudah memutuskan, kalau sudah terlanjur begini, jalani saja. Soal dunia lain, masa lalu, atau jadi orang asing, semua itu tak penting lagi. Di sini pun tidak terasa asing.

Mereka mencuci tumpukan daun sendok itu di genangan air depan kuil, lalu merebus air dalam kendi tanah liat. Begitu airnya mendidih, mereka akan merebus daun sendok sebentar, lalu diangkat.

“Sayang sekali tidak ada minyak, garam, atau bumbu lain. Kalau ada, pasti lebih enak,” Wang Kuang berkeluh kesah. Dulu, sayur liar di dunia modern bahkan lebih mahal dari daging babi. Orang-orang kaya berlomba-lomba pergi ke desa demi bisa makan sayur liar asli.

“Kak Guci, ini untukmu!” Mendengar gumaman Wang Kuang, Erzi dengan hati-hati mengeluarkan sesuatu dari balik bajunya, dibungkus daun, lalu membukanya—ternyata itu sepotong kecil lemak domba yang tadi ia simpan. “Tadi aku tidak tega makan. Aku simpan untuk Kak Guci makan malam.”

Mendadak hidung Wang Kuang terasa asam, matanya basah. “Dasar Erzi bodoh...”

Erzi menunduk malu, tiba-tiba teringat sesuatu, berlari ke belakang patung dan mengeluarkan sesuatu lagi yang dibungkus daun kering, lalu memamerkannya, “Lihat, kita punya garam!”

Butiran putih seperti embun yang dibungkus daun itu sebenarnya bukan garam. Wang Kuang mengenalinya. Dulu waktu kecil di kampung, ia sering makan itu juga. Ada pohon yang disebut “pohon garam asin”; di musim dingin, daunnya sering diselimuti butiran putih yang rasanya asin, yang digunakan orang kampung sebagai pengganti garam saat persediaan garam habis.

“Bagus, sekarang kita punya garam dan minyak. Lihat nanti Kak Guci buatkan makanan enak untukmu.” Wang Kuang menuangkan air rebusan ke mangkuk tanah liat, meniupnya hingga cukup dingin, lalu merebus daun sendok sebentar di kendi. Ia segera mengangkatnya, merendam di air dingin di mangkuk, lalu meniriskan airnya. Dengan dua ranting yang dijadikan sumpit, ia memisahkan daun dari air, menghancurkan butiran “garam” dan lemak domba, lalu mengaduknya bersama daun.

“Sudah bisa dimakan, coba rasakan, Erzi,” kata Wang Kuang sambil menyerahkan mangkuk.

“Enak sekali! Kak Guci, ini jauh lebih enak daripada yang biasanya cuma direbus bareng air lalu dimakan pakai kuah. Tidak pahit, agak renyah,” kata Erzi setelah mencicipi sedikit, lalu segera menyuap banyak-banyak, mengembalikan mangkuk sambil bicara dengan mulut penuh.

“Tentu saja, ini buatan Kak Guci, pasti enak.” Melihat Erzi makan dengan lahap, Wang Kuang pun merasa senang.

“Kak Guci, mulai sekarang kita tidak akan kelaparan lagi. Rumput daun sendok ini banyak sekali di sini,” ucap Erzi sambil matanya berbinar penuh harapan.

“Tidak cuma daun sendok, banyak rumput liar lain yang bisa dimakan. Tapi jangan pernah makan mentah, nanti bisa sakit perut. Nanti Kak Guci ajari satu per satu.”

Malam itu, untuk pertama kalinya dalam beberapa bulan, dua bersaudara itu tidak tidur dalam keadaan lapar, meski daun sendok belum cukup mengenyangkan.