Bab Ketiga: Masa Depan yang Suram

Kisah Raja Pangan Burung gereja abu-abu 2638kata 2026-03-05 00:26:23

Karena tubuhnya masih sangat lemah, fisik Wang Kang sama sekali tidak cukup kuat untuk keluar berjalan-jalan, bahkan hanya berkeliling di halaman luar kuil saja sudah membuat wajahnya pucat dan keringat dingin bercucuran. Maka dalam beberapa hari berikutnya, hanya Erzi yang pergi keluar untuk mengemis makanan, lalu berlari ke ladang liar di luar kota mencari sayuran liar. Wang Kang juga mengajari Erzi cara menggali akar dandelion, sehingga kini mereka memiliki dua jenis sayuran liar dalam menu mereka. Sayuran liar lain yang bisa dimakan tidak tersedia di halaman depan kuil, dan Wang Kang pun tidak berani membiarkan Erzi sembarangan menggali.

Sebenarnya dua jenis sayuran ini sudah lazim dimakan sejak zaman dahulu, karena berkaitan dengan makanan, Wang Kang dulu pernah khusus mencari tahu di internet; pada masa Dinasti Zhou Barat sudah ada catatan tentang kedua sayuran ini, hanya saja namanya berbeda, tidak disebut dengan nama yang sekarang. Nama aslinya Wang Kang sudah lupa, yang jelas nama-namanya cukup sulit diucapkan. Sebagai anak yang baru berusia lima tahun, di rumah masih ada makanan, orang dewasa juga tidak punya banyak waktu untuk mengajarkan cara mengenali sayuran liar. Kini Erzi mengikuti Wang Kang, apa pun yang Wang Kang bilang, Erzi terima saja.

Selama itu, orang Hu bernama E Yue Gen mendengar bahwa Wang Kang yang sempat pingsan selama beberapa hari akhirnya sadar kembali, ia merasa sangat heran. Dalam pandangannya, seorang pengemis kecil yang pingsan berhari-hari, tidak punya uang untuk memanggil tabib, bahkan tabib keliling pun tidak mampu dipanggil, apalagi membeli obat. Ditambah lagi hanya ada seorang anak pengemis berusia lima atau enam tahun yang merawatnya, ternyata bisa bangun kembali, sungguh sebuah keajaiban. Dalam hati ia berpikir, jangan-jangan ini seorang anak mulia yang mendapat perlindungan dari langit panjang umur? Maka dengan rasa hormat bercampur harapan bahwa kelak sang anak mulia akan membantunya, setiap hari ia menyisakan semangkuk sup domba dengan beberapa potong lemak domba yang tidak disukai pelanggan, dan sepotong roti Hu untuk dibawa oleh Erzi kepada Wang Kang.

Dengan perawatan seperti itu selama beberapa hari, kondisi Wang Kang pun membaik. Sebenarnya, tubuh asli Goutzi hancur karena kehilangan orang terdekat, makan kurang dan tidur tidak cukup. Sekarang tubuh itu dikuasai Wang Kang, selain kejadian tiba-tiba berpindah ke zaman yang belum pasti ini, Wang Kang belum mengalami musibah apa pun. Ditambah lagi, biasanya orang yang gemar makanan lezat cenderung pandai melupakan masa lalu yang tidak menyenangkan, hati menjadi lapang, tubuh pun mudah “gemuk” kembali.

Beberapa hari ini, Wang Kang terus memikirkan satu masalah, yaitu bagaimana caranya bertahan hidup di era yang belum diketahui ini, dan bahkan bisa hidup dengan baik. Menjadi pejabat rasanya mustahil, empat buku lima kitab ia hanya pernah dengar namanya, belum pernah membaca satu pun. Sastra klasik pun hanya bisa memahami sedikit, itu pun berkat guru tua yang keras kepala menyukai sastra klasik saat Wang Kang duduk di kelas tiga SMA. Waktu itu, Wang Kang masuk kelas terbelakang, menurut semua guru, jika kelas itu ada yang bisa lulus ujian masuk universitas, itu adalah keajaiban. Guru tua itu pun tidak terlalu peduli dengan ujian kelulusan mereka, apalagi sudah sebentar lagi pensiun, jadi setiap hari hanya mengajar sastra klasik di kelas. Wang Kang tidak suka, ia pun diam-diam menghafal karya modern di bawah meja. Suatu kali, ketika ia menghafal “Variasi Pelabuhan Hamburg”, entah bagaimana, ia membacanya dengan keras dan bahkan salah menyebut “Variasi Hamburger”, membuat guru tua itu marah, langsung melempar setengah kotak kapur dan penghapus papan tulis ke arahnya. “Jangan pikir kamu mau lulus, aku tidak bisa mengatasi kamu! Kalau ulang lagi, nilai kelulusanmu tidak akan lolos!” Sejak itu, Wang Kang terpaksa dengan patuh mendengarkan pelajaran sastra klasik beberapa bulan, dan berkat “usaha” itu, ia berhasil berubah dari “buta sastra klasik” menjadi “setengah buta sastra klasik”.

Tiba-tiba Wang Kang merasa rindu pada guru tua itu, “Guru, jika Anda punya roh, tolong tuangkan seluruh ilmu sastra klasik Anda ke dalam kepala saya!”

Soal puisi, Wang Kang hanya mampu menghafal beberapa saja, bisa dihitung dengan sepuluh jari, seperti “Cahaya bulan di depan ranjang”, “Kacang merah tumbuh di selatan”, dan sebagainya, yang bahkan orang yang pernah bersekolah pun bisa langsung melantunkan. Bisa dikatakan, kebanyakan puisi mengenali Wang Kang, tapi Wang Kang tidak mengenali mereka. Sebabnya, banyak puisi klasik harus dilihat di atas kertas baru bisa mengenalinya, “Oh, aku pernah menghafal ini.” Aneh juga, banyak orang yang pernah berpindah zaman bisa mengingat puisi yang pernah dihafalkan bertahun-tahun lalu tanpa salah satu kata pun, bahkan tahu siapa penulisnya, betapa pun jarang dikenal. Kenapa aku tidak punya kemampuan seperti itu?

Soal resep kaca atau semen, Wang Kang merasa kesal, siapa yang mau repot-repot menghafal resep seperti itu? Butuh kaca? Beli saja! Butuh semen? Beli saja! Butuh sabun? Beli juga! Apa? Butuh resepnya? Cari saja di internet... Padahal Wang Kang termasuk siswa yang sangat baik dalam pelajaran kimia di sekolah, pekerjaan rumah dari guru tidak pernah dikerjakan tepat waktu, selalu dikerjakan beberapa menit sebelum dikumpulkan, di bawah pengawasan guru, tapi hampir setiap ujian kimia mendapat nilai penuh. Maka gurunya pun menutup mata soal kebiasaan tidak mengerjakan PR. “Orang seperti aku saja tidak bisa mengingat resep, para senior yang pernah berpindah zaman, bagaimana kalian bisa mengingatnya?”

Setelah berpikir panjang, Wang Kang merasa masa depannya gelap: tidak punya dukungan keluarga; tidak punya status, eh, status memang ada, paling rendah sebagai pengemis; tidak punya pengetahuan (gelar sarjana teknik fluida di sini tidak ada gunanya); tidak punya uang...

Beberapa hari ini, Erzi justru sangat bahagia, melihat kakak Goutzi semakin pulih, tidak lagi seperti sebelum pingsan yang hanya duduk diam di tangga depan kuil menatap langit, kini wajahnya sering tersenyum. Meski tidak mengerti mengapa kakak Goutzi seperti berubah menjadi orang lain, terasa seperti orang asing, tapi Erzi tahu satu hal, kakak Goutzi sudah sembuh, jadi tidak perlu lagi sendirian merasa takut.

Hari itu, seperti hari-hari sebelumnya, Erzi meminta sup domba dari E Yue Gen, kembali dengan gembira, ingin meminta kakak Goutzi membuat “sup domba zamrud”. Kakak Goutzi menyebut sup domba dengan sayuran liar seperti itu. Meski tidak tahu kenapa disebut zamrud, atau apa itu zamrud, Erzi merasa nama itu indah, seperti sup yang lezat itu. Ia juga tidak tahu bagaimana kakak Goutzi membuatnya, sup itu selalu saja enak. Dulu di rumah, saat hari besar, ada juga daging domba, tapi masakan ibu tidak selezat buatan kakak Goutzi, dan tidak ada bumbu khusus, hanya minyak dan garam saja. “Kakak Goutzi memang tahu banyak,” pikir Erzi, “hidup seperti ini, mungkin dewa di langit pun belum pernah merasakannya.”

Memutar di jalan kecil penuh rumput liar di depan kuil, tiba-tiba Erzi melihat kakak Goutzi duduk diam di tangga, menatap langit seperti dulu. Hati Erzi tiba-tiba gelisah, ia pun bergegas, tak peduli sup domba yang ia bawa dengan hati-hati akan tumpah atau tidak. Ia buru-buru sampai di depan kuil, meletakkan sup, duduk di samping Wang Kang, memandang Wang Kang, Erzi merasa takut, tidak berani bicara.

“Ah!” Wang Kang menghela napas, biarlah, yang penting cari tahu dulu zaman sekarang ini apa, jalani saja selangkah demi selangkah. Ia menoleh, dan melihat Erzi menatapnya dengan mata berkaca-kaca, wajah polos penuh ketakutan.

“Erzi, ada apa? Ada yang mengganggu kamu?” Wang Kang mengulurkan tangan mengusap kepala Erzi.

“Kakak Goutzi, apa kamu...”

Wang Kang paham, Erzi khawatir tentang dirinya, “Tidak apa-apa, aku sedang berpikir bagaimana kita bisa dapat lebih banyak makanan ke depannya.”

“Kakak Goutzi, sekarang kan sudah enak, aku merasa ini seperti hidup para dewa, setiap hari bisa minum sup yang enak.”

“Ini baru permulaan. Lagipula, kita tidak bisa terus-terusan minta sup domba dari paman E Yue Gen. Lagi pula, makan yang sama setiap hari lama-lama bosan. Kamu tidak ingin tiap hari makan berbeda? Atau, setiap kali makan berbeda? Tidak ada satu pun yang sama?”

“Wah, memang ada sebanyak itu makanan di dunia? Setiap makan tidak pernah sama?” Mata Erzi langsung berbinar-binar, “Mungkin kepala desa di kampung dulu pun belum pernah makan sebanyak itu.”

“Ayo masuk, besok kita pergi ke pasar.” Wang Kang mengangkat sup domba di tangga, menggandeng Erzi, masuk ke kuil untuk mengisi perut.