Bab Empat Puluh Empat: Wajah Jernih

Hari-hari berikutnya bagi Wang Kang berjalan tanpa banyak gejolak. Lemari besi pun berhasil dibuat dengan lancar. Satu dikirim ke pejabat Lin, dan setelah Lin memeriksanya, ia mengundang pejabat Huang untuk melihatnya juga. Akhirnya keputusan ada di tangan Huang, yang lalu membungkusnya dengan kain merah dan mengirimkannya ke Chang’an. Bersama lemari besi itu, Wang Ling pun berangkat. Karena ia adalah kakak tertua Wang Kang, dan lemari besi itu dibuat oleh Wang Kang, membiarkan Wang Ling memperoleh sedikit penghargaan adalah hal yang wajar. Apalagi setelah penjelasan rinci dari Wang Kang, Wang Ling juga lebih memahami manfaat lemari besi itu dibanding orang lain.

Namun, Wang Kang tidak menyebut benda itu dengan nama "lemari besi", ia hanya menyebutnya kotak besi, dan mengatakan bahwa nama sebaiknya diberikan oleh pejabat Lin. Pejabat Lin lalu mengalihkan hak penamaan itu kepada pejabat Huang. Pejabat Huang pun berpikir, daripada saling melempar tanggung jawab, lebih baik serahkan saja pada para pejabat di ibu kota untuk memutuskan. Kini, pejabat Huang sudah menjadi pemimpin de facto di Jianzhou, sementara gubernur sudah lama pergi ke ibu kota untuk melapor tugas, dan kabarnya setelah selesai akan langsung dipindahkan ke tempat lain tanpa kembali ke Jian’an.

Dua lemari besi lainnya, yang biasa diletakkan di toko milik Kepala Sun, dan yang istimewa, Wang Kang meminta beberapa pelayan penginapan menggali lubang di lantai belakang tempat tidurnya untuk menguburnya. Bagian bawah dan sekitarnya diisi arang kayu, hanya pintunya yang dibiarkan terlihat di permukaan, lalu di atasnya diletakkan papan kayu, dan kotak kayu lama diletakkan di atasnya. Awalnya, Wang Kang ingin membuat lubang di satu-satunya dinding tanah untuk memasukkannya, tapi ia sadar dinding itu tidak cukup tebal, dan sisi lainnya bukan milik penginapan, jadi niat itu diurungkan.

Dengan adanya lemari besi, banyak barang kini bisa disimpan dengan aman. Lemari besi itu bahkan tidak bisa diangkat oleh dua pria dewasa, beratnya sekitar dua ratus lima puluh kilogram, jadi tidak perlu takut dicuri. Melihat lemari besi itu, Wang Kang kembali teringat pada permainan Hua Rong Dao yang dibawa oleh Pengurus Li dari keluarga Lin. Sebenarnya, siapa yang membawa permainan itu?

Tak terasa, kini sudah memasuki bulan akhir tahun, cuaca semakin dingin, dan salju turun sesekali. Hal ini sangat berbeda dengan Minbei pada masa depan, yang hanya mengalami salju sekali dua kali setahun. Para pedagang dan penjual keliling pun semakin jarang, namun bisnis penginapan Fu Lai justru makin ramai. Hanya saja, tamu yang menginap di bagian penginapan semakin sedikit; menjelang tahun baru, yang harus pulang sudah pulang, hanya beberapa orang yang terlambat berangkat masih di perjalanan.

Karena cuaca dingin, Wang Kang juga jarang keluar. Keluar pun tidak banyak hal yang bisa didengar, lebih baik tinggal di penginapan. Ia meminta Sun Er memasang perapian kecil di dekat pintu dapur, dan setiap hari ia duduk memanggang badan dan minum teh di sana. Kadang, bila sedang berminat, ia mengambil pena bulu angsa untuk menulis atau menggambar sesuatu, tapi tidak ada yang mengerti gambarnya, semua mengira ia hanya mencoret-coret tanpa makna. Terkadang, bila orang-orang di penginapan sedang senggang dan ikut berkumpul di sekitar perapian, ia mengobrol dengan mereka, biasanya membagikan pengetahuan dari masa depannya yang tidak terlalu aneh untuk zaman itu, dan melihat mereka ternganga selalu menjadi hiburan tersendiri baginya.

Hari itu, ia kembali duduk bermalas-malasan di depan perapian. Di sekelilingnya, beberapa pelayan penginapan yang kebetulan tidak sibuk ikut duduk menghangatkan diri, mendengarkan Wang Kang bercerita. Mereka semua sangat mengagumi Wang Kang, bagaimana mungkin kepala sekecil itu bisa memuat begitu banyak pengetahuan, dan tetap utuh?

Hari itu, Wang Kang baru saja duduk ketika Sun Er membawakannya teko teh. Sekarang, ia selalu menyeduh teh langsung, tanpa merebusnya. Jangan kira pada masa Tang orang hanya merebus teh, karena teh seduh pun enak, ini dua hal yang berbeda. Daun teh tetap sama, bisa dibilang cara memanggang teh di masa Sui dan Tang tak jauh beda dengan masa kini, hanya saja kala itu teh hijau sangat jarang, hampir semuanya teh merah. Lagi pula, teh rebus pun tidak selalu tak enak. Teh tumbuk Hakka masa kini, atau teh petir di daerah minoritas di barat daya dan Xiangxi, adalah tradisi langsung dari teknik merebus teh zaman Tang. Yang belum pernah coba, boleh mencoba, rasanya sungguh nikmat. Wang Kang lebih suka teh seduh karena ingin merasakan rasa asli, seperti ia memasak makanan, selalu mempertimbangkan apakah bumbu akan menonjolkan atau menutupi rasa asli bahan makanan. Ini soal kebiasaan, masing-masing orang punya kebiasaan sendiri. Selama dua tahun lebih di masa Tang, sebenarnya Wang Kang sudah terbiasa dengan rasa teh rebus, kadang kalau lapar dan tak ada makanan, ia pun menggunakan teh rebus untuk mengganjal perut. Teh rebus tidak hanya diberi garam, tapi juga banyak bahan lain, sesuai selera—ada yang menambah wijen, tepung beras sangrai, atau kacang-kacangan. Bahkan hingga kini, banyak orang Hakka yang sarapan dengan teh tumbuk.

Baru saja duduk, para pelayan belum sempat datang, sebab meski tamu penginapan sedikit, tetap saja ada satu dua tamu, dan para pelayan harus melayani mereka dulu. Saat itu, tirai pintu terangkat dan masuklah seseorang. Begitu masuk, ia langsung memegangi Gao San, yang membawa piring bekas makan ke belakang, dan bertanya, “Apakah juru masak utama Anda ada di sini?”

Gao San terkejut, hampir saja menjatuhkan piring yang dibawanya. Ia buru-buru menstabilkan pegangan dan menjawab dengan sedikit kesal, “Apa maksudmu? Pernahkah kau lihat juru masak utama di penginapan atau rumah makan meninggalkan dapur sebelum tutup?”

“Syukurlah, syukurlah.” Orang itu tampak sangat lega, dan berkali-kali membungkuk pada Gao San. “Maafkan saya tadi agak tergesa-gesa. Bisakah saya bertemu dengan juru masak utama?”

“Ada urusan apa?” tanya Gao San waspada. Orang itu berpakaian sangat sederhana, dengan jubah kain abu-abu biasa dan membawa buntalan di punggung. Sepatunya pun terbuat dari kain biasa. Yang membedakan hanyalah topi bulu besar yang dikenakannya—topi semacam itu hanya ada di E’yue dan Jian’an, sangat jarang di Min dan Zhongyuan. Apakah ia orang utara? Wajahnya tampak kurus dan berumur sekitar tiga puluh tahun, tapi rautnya tidak seperti orang utara.

Orang itu mengais-ngais di dadanya cukup lama, lalu mengeluarkan sebungkus kertas. Tangannya sampai gemetar, jelas ia sudah menempuh perjalanan jauh dan kedinginan, sampai memegang bungkusan pun hampir terjatuh. Ia membuka bungkusan itu dan memperlihatkannya pada Gao San. “Saya ingin bertanya kepada juru masak utama di sini, apakah bisa membuat makanan dari bahan ini?” Ia menatap Gao San penuh harap.

“Ini kan tepung terigu? Kau bisa beli di toko beras dan tepung mana saja, kenapa datang ke sini untuk bercanda?” Gao San melihatnya, lalu mengambil sedikit untuk diraba.

“Benar, ini memang tepung terigu, tapi bukan tepung biasa. Tolong panggilkan juru masak utama kalian, saya mohon. Ini soal nyawa!” Orang itu memelas. “Penginapan Fu Lai adalah harapan terakhir saya. Setengah tahun saya berkeliling Jiangnan, tidak ada satu pun rumah makan yang mengenal bahan ini. Saya juga dengar juru masak utama di sini sangat hebat, masakannya berbeda dari tempat lain, jadi saya ingin mencoba peruntungan.”

“Oh? Apa yang membuatnya sampai menyangkut nyawa? Coba ceritakan,” tanya Wang Kang, yang tertarik begitu mendengar soal nyawa.

“Anda siapa?” Orang itu menatap Wang Kang dengan curiga