Bab Empat: Orang Barbar Menahan Lompatan

Ayepgen adalah seorang pria dari bangsa Hu. Sejak kecil pernah mengikuti ayahnya mengunjungi wilayah Tiongkok Tengah, ia pun begitu mengagumi kemakmuran negeri itu. Lihatlah, betapa tinggi tembok kotanya! Jauh berbeda dengan tempat tinggal mereka di padang rumput yang selalu berpindah-pindah dari generasi ke generasi. Lihat pula betapa luas rumah-rumah orang kaya! Tak ada bandingannya dengan tenda sederhana yang biasa mereka dirikan di padang rumput; bahkan tenda khan agung pun tak sebesar rumah kecil seorang pedagang di Kota Jian’an ini. Lihat wanita-wanitanya, betapa elok dan segar mereka tampak! Tak seperti perempuan di padang rumput yang wajahnya hitam dan keriput ditiup angin; memang katanya putri khan semuanya cantik, tetapi jika tiap hari terkena angin padang rumput, mana bisa menyaingi wanita di sini? Jika saja menarik beberapa perempuan dari Jian’an, tentu bisa mengalahkan mereka semua. Lihat pula pakaian orang-orang di sini, begitu indah dan mewah! Tak seperti kain kasar dan tebal dari rumput liar di padang, yang jika sudah musim dingin akan dilumuri lumpur berminyak hingga licin mengilat, hampir seperti baju zirah.

Itulah sebabnya, ketika usianya genap enam belas tahun, dan ayahnya menyuruhnya untuk mulai berkeluarga, ia pun berpamitan dengan orang tuanya dan pergi merantau sendirian ke negeri Tiongkok Tengah. Ia telah berkeliling hampir separuh negeri, akhirnya menetap di Kota Jian’an, ibu kota Prefektur Jianzhou. Di Jian’an, ia membuka warung kecil yang menjual sup kambing. Karena di padang rumput kambing biasa dimasak dalam kuali besar, rasa sup kambing buatannya pun berbeda dengan sup kambing yang biasa dimasak orang Han dalam panci kecil. Maka usahanya pun berjalan lumayan, dalam beberapa tahun ia berhasil mengumpulkan sedikit uang, membeli rumah kecil, dan menikahi mantan pelayan dari keluarga terpandang. Hidupnya memang tak bisa dibilang mewah, namun tetap terasa nikmat.

Impian terbesar Ayepgen adalah membuka sebuah penginapan kecil di Kota Jian’an: "Kalau menabung tujuh atau delapan tahun lagi, mungkin sudah cukup, ya?"

Sering orang berkata, bahwa orang baik akan selalu mendapat perlindungan dari Langit yang Agung, dan pasti ada orang mulia yang membantu. Maka beberapa hari lalu, saat mendengar ada seorang bocah pengemis bernama Anjing yang pingsan karena kelaparan, dan setelah beberapa hari tanpa obat dan tabib tiba-tiba bisa siuman sendiri, ia pun merasa kagum: mungkin bocah itu memang diberkahi Langit yang Agung, suatu hari nanti siapa tahu akan menjadi orang besar. Walau Ayepgen tak pernah belajar membaca, ia mengerti pepatah yang sering diucapkan di padang rumput: seekor elang yang tertimpa musibah takkan pernah melupakan orang yang pernah menolongnya. Maka selama beberapa hari ini, ia selalu menyuruh bocah pengemis bernama Kedua untuk membawa semangkuk sup kambing kepada Anjing agar kesehatannya lekas pulih: "Kalaupun dia bukan orang mulia, setidaknya aku telah berbuat baik, Langit yang Agung pasti melihatnya."

Hari ini, seperti biasa, ia menyiapkan semangkuk sup kambing untuk Kedua. Tak bisa tidak, di Jian’an daging kambing memang langka. Kalau beruntung, dalam sehari hanya dapat membeli beberapa ekor, kalau sial, beberapa hari pun belum tentu dapat seekor. Jadi, tiap hari paling hanya bisa menyembelih seekor kambing untuk dijual. Di seluruh kota ini, hanya warungnya yang menjual sup kambing, dan biasanya tak lama setelah tengah hari, dagangannya pun ludes.

Saat tengah sibuk melayani pelanggan, ia melihat Kedua sedang menuntun bocah pengemis bernama Anjing perlahan mendekat ke warungnya. Karena kini ia merasa segan, tak berani lagi memanggil “Anjing” seperti dulu. Ia pun tersenyum dan berkata, “Wah, bukankah ini Kakak Wang? Apa tubuhmu sudah lebih baik?”

Hari ini Wang Kuang memang merasa tubuhnya jauh lebih sehat, meski masih agak lemah, namun dengan bantuan Kedua ia bisa berjalan tanpa hambatan. Ia memang menyimpan kegelisahan di hati, tak betah berdiam di vihara, jadi meminta Kedua menemaninya berjalan-jalan di jalanan, sekalian mengemis dan mencari-cari informasi yang ingin diketahuinya. Setelah menikmati sup kambing gratis selama beberapa hari, ia pun ingin datang langsung mengucapkan terima kasih pada Ayepgen.

“Berkat kebaikan Paman, dan telah dirawat oleh Paman, beberapa hari ini aku sudah jauh lebih baik.” Karena tak tahu sekarang sedang berada di zaman apa, Wang Kuang pun tidak paham etiket apa yang seharusnya digunakan. Ia hanya mengingat di film-film zaman dahulu di padang rumput, orang biasanya meletakkan satu tangan di dada dan sedikit membungkuk; maka ia pun melakukannya.

Tak disangka, Ayepgen melihat ia memberi salam seperti itu, sorot matanya langsung bersinar: “Kakak Wang, terlalu sopan, semua ini berkat perlindungan Langit, aku tak layak menerimanya.” Namun dalam hati ia semakin heran: di seluruh Jian’an hanya dirinya yang berasal dari Hu, bahkan para pedagang di kota ini pun tak mengerti salam seperti itu, sedangkan ia sendiri sudah terbiasa menggunakan adat istiadat Han untuk menyambut pelanggan. Jangan-jangan Wang ini memang orang mulia, sejak lahir sudah tahu cara bersikap? Ia pun jadi lebih segan dan hormat, apa pun yang ditanyakan Wang Kuang, ia jawab dengan sopan dan penuh hormat. Sampai-sampai Kedua yang berada di samping pun heran: kenapa Ayepgen tiba-tiba berubah sikap? Dulu memang ramah, tapi tak pernah sampai segan seperti hari ini kepada Kakak Anjing, malah seperti agak takut?

Setelah mengobrol beberapa saat, Wang Kuang pun tahu kini adalah tahun kedua Zhen Guan. Syukurlah, Kaisar Li Shimin masih berkuasa, tak sampai dua tahun lagi negeri ini akan memasuki zaman keemasan. Memang, di zaman kacau sering lahir pahlawan, tapi dengan pengetahuannya yang pas-pasan tentang sejarah, tubuh yang lemah, dan usia yang masih belasan, di masa perang ia hanya akan jadi tumbal, bahkan mungkin belum sempat jadi tumbal sudah kehilangan nyawa entah kenapa.

Karena sudah menerima kebaikan, Wang Kuang tentu ingin membalas budi. Ia memang tak suka berutang jasa pada orang lain, selalu merasa gelisah kalau belum membalasnya. Namun dipikir-pikir, ia pun tak tahu harus membalas dengan apa. Membantu bekerja secara cuma-cuma? Ayepgen sendiri sudah mampu mengurus warungnya, lagi pula menambah orang juga berarti harus menanggung makan, meski tidak menggaji. Itu pun tak memungkinkan.

Pandangan Wang Kuang pun tertuju pada sup kambing yang mengepul panas di atas tungku, lalu tiba-tiba mendapat ide. Ia pun bertanya pada Ayepgen, “Paman, menurut Paman, kambing di padang rumput lebih enak atau kambing di sini lebih enak?”

“Sepertinya sama saja,” jawab Ayepgen heran, kenapa tiba-tiba bertanya seperti itu. “Kalau pun ada beda, mungkin kambing padang rumput lebih harum dan tidak terlalu amis, tapi ya pada dasarnya rasanya memang seperti itu.”

“Beda, Paman. Coba Paman pikir, kambing semuanya makan rumput. Di padang rumput, siang hari di musim semi dan panas, bukankah lebih panjang daripada di sini?”

“Itu benar, apalagi saat musim panas, di tempat kami waktu harimau sudah terang benderang, tidak seperti di selatan sini yang baru terang saat waktu kelinci. Malam pun di padang rumput gelapnya jauh lebih lambat.”

“Coba Paman pikir, rumput butuh sinar matahari agar tumbuh subur. Kalau matahari bersinar lebih lama, rumputnya pasti lebih baik, kambing yang makan rumput seperti itu pun dagingnya jadi lebih enak. Sama seperti manusia, makan enak pasti tubuhnya lebih sehat, lihat saja aku, setelah minum sup kambing beberapa hari, sekarang bisa jalan lagi,” jelas Wang Kuang. “Jadi daging kambing padang rumput pasti lebih enak dari di sini.”

“Benar juga, kalau saja bisa membawa kambing dari padang rumput ke sini, warungku pasti makin laris,” ujar Ayepgen membayangkan. “Tapi membawa kambing ke sini tidak sepadan biayanya.”

Wang Kuang tahu, di zaman dahulu, perdagangan dengan padang rumput biasanya menggunakan daun teh, besi, keramik, dan kain sutra untuk ditukar dengan kulit binatang dan kuda bagus. Kalau menukar kambing hidup, selain jalannya lamban, biaya pakan di sepanjang perjalanan saja sudah sangat besar. Tak ada pedagang yang mau menukar dengan ternak, tentu saja kuda bagus adalah pengecualian.

“Paman, aku punya resep yang bisa membuat sup kambing Paman jadi lebih lezat.”

“Benarkah?” Ayepgen agak ragu. Sejak kecil, orang-orang di padang rumput biasa memotong kambing jadi potongan besar, lalu langsung direbus dengan air dan garam, begitu saja. Meski orang Han di Tiongkok Tengah lebih pintar dalam soal makan dan banyak variasinya, namun soal merebus kambing, caranya kurang lebih sama, paling-paling hanya menambah jahe. Tentu saja, masakan kaisar pasti lebih rumit, tapi kalau terlalu rumit, warung kecil seperti ini takkan sanggup.

“Sebenarnya sangat mudah, Paman bisa coba nanti,” ujar Wang Kuang percaya diri, karena memasak adalah hobinya yang terbesar. “Setiap kali akan merebus daging kambing, coba Paman celupkan dulu dalam air mendidih sebentar, lalu panaskan minyak di wajan, geprek jahe dan tumis hingga harum, masukkan daging kambing dan tumis sampai berubah warna, tambahkan arak beras, tutup dan biarkan sebentar, baru tambahkan garam dan air kaldu. Sup kambing seperti ini pasti jauh lebih lezat.” Sebenarnya masih ada beberapa langkah lagi, tapi karena Wang Kuang tak tahu bumbu apa saja yang sudah ada di zaman ini, ia tak berani menyebut semuanya, seperti cabai yang mungkin belum sampai di tempat ini.

“Tenang saja, Paman! Kakak Anjing tiap hari membawa sup kambing dari Paman, aku tambahkan sayuran liar dan kumasak lagi, rasanya benar-benar lezat, aku saja bisa, masa Paman tidak bisa?” Kedua ikut menimpali. Di matanya, Kakak Anjing yang baru sembuh dari sakit tiba-tiba jadi serba tahu. Meski tak mengerti alasannya, sebagai anak kecil ia tak terlalu peduli, yang penting Kakak Anjing sudah sembuh, itu sudah membuatnya sangat bahagia.

“Oh? Kalau begitu besok aku coba. Kalau benar enak, mulai sekarang tiap Kakak Wang datang, setidaknya semangkuk sup kambing pasti tersedia,” ujar Ayepgen tergoda. Ia pun memutuskan untuk mencoba resep itu malam ini juga di rumah, kalau benar seperti kata Wang, siapa tahu nanti keluarga-keluarga kaya di kota akan berbondong-bondong datang? Kalau mereka suka, pasti akan memberikan banyak uang.

Setelah berpamitan dengan Ayepgen dan membawa semangkuk sup kambing kembali ke vihara, Wang Kuang dan Kedua pun kembali keluar, menghabiskan setengah hari berkeliling di Jian’an. Meski disebut kota prefektur, menurut Wang Kuang kota ini masih kecil, bahkan lebih kecil dari desa modern Shi Po di masa depan. Wajar saja, pada masa Tang, Jian’an masih merupakan daerah setengah berkembang, penduduknya masih sedikit, tak bisa dibandingkan dengan daerah pusat Tiongkok. Jumlah penduduk di awal Dinasti Tang pun tak banyak, kebanyakan terkonsentrasi di Tiongkok Tengah, jadi Jian’an kalau ada sepuluh ribu jiwa saja sudah bagus.

Seluruh kota hanya memiliki satu jalan utama, meskipun gang-gang kecil cukup banyak. Terletak di pertemuan Sungai Songxi dan Nanpu, hanya ada tiga penginapan sekaligus rumah makan yang tersebar di sana-sini. Karena terletak di daerah strategis dua sungai dan wilayah Min banyak perbukitan serta pegunungan, maka kota ini juga menjadi pusat distribusi para pedagang, sehingga toko-toko pun cukup ramai. Meski penduduknya hanya sekitar sepuluh ribu, pedagang yang berlalu-lalang cukup banyak. Setelah puas berkeliling, Wang Kuang pun mulai mendapat gambaran samar tentang kota ini. Melihat langit mulai gelap, ia pun mengajak Kedua kembali ke vihara.

(Di masa Enam Dinasti, di bekas wilayah Kabupaten Jian’an didirikan Prefektur Jianzhou, dan pada tahun pertama Tianbao, baru berganti nama menjadi Kabupaten Jian’an.)