Bab Tujuh Puluh Tiga: Jeruk Kumquat Madu

Wang Kuang memang sedang menunggu jeruk emas, sama seperti Osmanthus Dan—sejenis bunga osmanthus yang berwarna oranye keemasan, sangat harum tanpa rasa pahit. Beberapa tahun lalu, dua kota besar, Shanghai dan Hangzhou, pernah memborong Osmanthus Dan dari Minbei untuk ditanam di sana, tapi tak satu pun berhasil tumbuh, akhirnya hanya menyia-nyiakan sumber daya dan menyebabkan produksi teh osmanthus Minbei menurun selama beberapa tahun belakangan, benar-benar berdosa. Jeruk emas ini juga merupakan kekhasan Minbei. Jeruk emas yang biasa dijual di pasaran, ukurannya sedikit lebih besar dari ibu jari, itu bukan jeruk emas asli, melainkan disebut peluru emas. Jeruk emas sejati hanya berukuran sebesar kedelai, berwarna keemasan, dan merupakan varietas khusus.

Biasanya, saat datang bertamu ke rumah orang Minbei saat Tahun Baru Imlek, tuan rumah akan menyuguhkan secangkir teh osmanthus atau jeruk emas. Itu adalah bentuk penghormatan tertinggi. Teh osmanthus di Minbei berbeda dengan yang ada di Hangzhou atau Guangxi; di sana menggunakan bunga osmanthus putih atau kuning yang dikeringkan, warnanya sudah pudar, bentuknya hilang, hanya tersisa aroma, dan sedikit pahit. Di Minbei, teh osmanthus dibuat dengan madu dan gula batu—meski beberapa dekade terakhir lebih sering memakai gula pasir putih, namun yang terbaik tetap gula batu.

Ambil satu sendok teh osmanthus, taruh di cangkir kaca atau mangkuk porselen putih, seduh dengan air mendidih. Bunga osmanthus yang sudah direndam madu itu akan mengembang di dalam air, berputar ke atas dan ke bawah, bentuknya utuh seperti baru dipetik, warnanya oranye keemasan, memberi kesan mewah. Di awal tahun, ini adalah simbol keberuntungan terbaik. Aromanya lembut, tidak menyengat. Meminjam kata-kata Pak Zhu, “Aroma ini, jika ditambah sedikit jadi terlalu kuat, dikurangi sedikit jadi terlalu tipis; cium sekali saja, hati langsung tenang, seolah berdiri di puncak gunung melihat kabut tipis dari dapur-dapur di desa yang damai, angin gunung bertiup perlahan, awan bergerak pelan di bawah kaki.” Setelah itu, hirup sedikit, aroma memenuhi rongga mulut, tubuh terasa ringan dan melayang, tahan sebentar lalu telan, aromanya menyebar dari dada hingga ke ujung tubuh, membuat orang merasa nyaman sampai ingin mendesah pelan.

Sampai sekarang, setiap kali Hui Que berkunjung ke rumah kerabat di bulan pertama tahun, saat mendapat suguhan teh osmanthus selalu merasa terharu dan hormat, selalu berdiri, membungkuk dan menerima dengan kedua tangan, takut tanpa sengaja menodai ketulusan yang terkandung di dalamnya.

Sayangnya, sebelum tahun baru, Wang Kuang terlalu sibuk mengurus pernikahan Wang Ling, mungkin juga karena sudah terbiasa malas, tidak terpikir untuk memetik bunga osmanthus. Bahkan beberapa pohon Osmanthus Dan di halaman penginapan miliknya pun dibiarkan begitu saja. Kalau saja kemarin tidak melihat jeruk emas yang dirawat dengan hati-hati oleh sebuah keluarga di Jiangxikou, mungkin dia sudah lupa sama sekali soal ini.

Keesokan sore, Gao San membeli lebih dari satu kilogram jeruk emas, menghabiskan seluruh stok dari keluarga itu. Hanya saja, karena sudah lama disimpan, warnanya sudah kurang segar. Tapi untungnya, Wang Kuang ingin menggunakan jeruk emas itu untuk meredakan batuk, jadi tidak terlalu terpengaruh.

Karena sebelumnya Wang Kuang belum pernah membuat jeruk emas, hanya pernah melihat orang lain melakukannya, kali ini dia harus mencoba sendiri. Kalau berhasil, nanti bisa menyuruh orang lain membuatnya saat musim panen tiba. Pagi itu, setelah jeruk emas dicuci bersih lalu disiram air mendidih, Wang Kuang menggunakan jarum untuk mengeluarkan biji dari setiap jeruk—masing-masing hanya punya satu biji. Satu kilogram lebih jeruk emas berarti hampir seribu butir, pekerjaan yang cukup melelahkan.

Chen Ya’er yang sedang senggang melihat Wang Kuang duduk sendirian di halaman, memegang jarum dengan canggung, segera mengambil alih jarum dan mulai membantu. Sementara itu, Ruo Hua sudah membopong Nyonya Chen ke halaman untuk berjemur, Qiu Xiang yang sudah selesai membersihkan halaman juga ikut membantu. Ruo Hua sebenarnya ingin membantu mengeluarkan biji jeruk emas, tapi Wang Kuang memintanya kembali menemani Nyonya Chen mengobrol.

Awalnya kedua pelayan itu agak canggung, khawatir tuan rumah sulit dihadapi, apalagi Ruo Hua, takut porsi makannya yang besar akan membuat tuan rumah marah. Namun setelah lebih dari sebulan, Chen Ya’er memperlakukan mereka seperti saudara perempuan, bukan sekadar pelayan. Bahkan Wang Kuang kadang khawatir Ruo Hua kurang makan, sering meminta penginapan mengirimkan makanan lebih banyak, sehingga mereka pun mulai merasa nyaman. Istri Wang Wu juga sudah akrab dengan mereka, dan karena Wang Wu kesehatannya makin membaik, wajahnya pun semakin ceria, tidak lagi murung seperti dulu. Tak heran halaman itu kerap dipenuhi tawa. Wang Kuang tiap kali mendengar tawa itu selalu merasa kagum: katanya tiga perempuan seperti tiga ribu bebek, kalau empat atau lima orang apalagi, memang benar adanya.

Chou Chou juga sudah sangat akrab dengan Chen Ya’er. Hari itu kebetulan Guru Liu pergi bertemu teman, jadi Chou Chou tidak masuk sekolah dan ikut duduk di pangkuan Chen Ya’er, meniru cara mengeluarkan biji jeruk dengan jarum. Setiap kali berhasil, ia tunjukkan hasilnya sambil terkekeh, setelah dipuji lalu melanjutkan lagi.

Chen Ya’er sudah tahu dari Wang Ling bahwa paman keduanya bukan orang biasa, jadi setiap kali Wang Kuang melakukan sesuatu, ia tidak banyak bertanya, langsung membantu sebisanya. Memang, pekerjaan seperti itu paling cocok untuk perempuan. Belum satu jam, semua jeruk emas sudah selesai dikupas bijinya. Wang Kuang menjemurnya di tampah, cukup setengah hari agar permukaannya agak kering.

Karena waktu masih pagi, Wang Kuang memutuskan pergi ke bengkel pandai besi untuk memesan beberapa barang. Dua tahun lalu, saat membuat Lemari Jenderal, pemilik bengkel sempat mendapat hadiah dari Wang Kuang. Ditambah Lin Ming sudah memberi tahu, kalau Wang Kuang datang memesan apa pun, tinggal kerjakan saja, nanti urusan administrasi besi mudah diurus lewat petugas garam dan besi. Ini semua juga berkat Lin Han yang mengatur di ibu kota. Katanya, Wang Erlang yang memberi Lemari Jenderal kadang perlu besi, dan tiap kabupaten punya kuota besi per tahun. Maka Kementerian Rumah Tangga memberikan kuota khusus untuk Wang Kuang. Mereka berpikir, orang yang bisa mempersembahkan Lemari Jenderal, masak mau memakai besi untuk hal jahat?

Selesai urusan di bengkel, Wang Kuang mampir ke toko daging kambing milik E Yuegen. Saat ini, E Yuegen sudah kembali ke padang rumput, jadi istrinya dan seorang pegawai yang mengurus toko. Daging kambing kini dikirimkan oleh Sun Jiahan dari penginapan Fu Lai, nanti kalau E Yuegen kembali, dia akan mengelola sendiri.

Saat melewati satu-satunya toko alat tulis di Jian’an, Wang Kuang dikejutkan dengan kabar bahwa papan Go yang ia pesan dua tahun lalu sudah jadi. Pemilik toko sengaja ingin mengambil hati Wang Kuang—karena dia sahabat Lin Xiaolang, cendekia ternama di kota itu—maka ia membuat papan Go dari batu giok, bukan batu biasa seperti permintaan awal. Bidak putih dari giok Hetian, bidak hitam dari giok hitam Xixia. Tak heran pengerjaannya memakan waktu lama, padahal seharusnya setengah tahun sudah selesai.

Wang Kuang hanya bisa tersenyum pahit. Kini dia tidak lagi terlalu tertarik pada permainan Go, lebih suka biliar. Terutama menikmati sensasi memasukkan bola tanpa perlu membidik, benar-benar memuaskan, seperti ketepatan Little Li Flying Dagger.

Namun Wang Kuang tetap menerima hadiah baik hati dari pemilik toko, dan sebelum pulang, ia menulis secarik kertas, memintanya mengambil beberapa medali besi diskon sepuluh persen di penginapan Fu Lai, untuk diberikan kepada pelanggan utama toko. Medali besi itu sudah lama dibuat Wang Kuang, namun belum sempat dibagikan karena bisnis penginapan terlalu ramai, tidak perlu promosi. Bahkan petugas kantor kabupaten dan kota yang makan di sana sudah mendapat diskon cukup dengan menunjukkan kartu identitas, jadi medali besi itu hanya tergeletak tak terpakai. Sekarang akhirnya bisa dimanfaatkan juga.

Selesai semua urusan, Wang Kuang pulang tepat saat makan siang. Wang Ling sudah lebih dulu pulang dan, seperti biasa, mengeluh, “Kalau mau pulang cepat, pulanglah cepat, makanannya jadi dingin!” Namun Chen Ya’er yang berdiri di samping segera mencubit pinggangnya, membuat Wang Ling meringis. Wang Kuang sudah berulang kali bilang, kalau dia keluar rumah tak perlu menunggu, makan saja dulu. Tapi kini, Wang Kuang sudah jadi kepala keluarga, tak peduli berapa kali diingatkan, semua tetap menunggu.

Melihat itu, Wang Kuang hanya tertawa. Qiu Xiang yang pemalu tetap berusaha serius, sementara Ruo Hua, mungkin karena hatinya lapang dan doyan makan, tubuhnya pun makin berisi, tertawa sampai tak bisa berhenti.

“Hehe, Kakak, kamu di kantor sudah dapat makan, masih mau pulang makan juga, siapa yang salah?” Sejak tahun lalu, penginapan Fu Lai memang sudah rutin mengirim makanan ke kantor kabupaten dan kota, hanya mengenakan biaya produksi. Tapi Wang Ling merasa masakan dapur besar tidak selezat masakan rumahan, dan karena baru menikah, ia ingin lebih lama di rumah. Meski makanan yang dikirim Wang Kuang ke rumah siang hari sederhana, kadang malah lebih sederhana dari yang dikirim ke kantor, Wang Ling tetap lebih suka pulang.

Setelah makan siang, Wang Kuang melihat jeruk emas sudah cukup kering, lalu membawanya masuk dan dianginkan di dalam rumah. Ia mengambil gula batu untuk dihaluskan. Setelah gula batu siap, jeruk emas yang sudah kering ditaburkan bersama madu dan gula batu halus di mangkuk besar yang sudah dicuci dan disterilkan. Takaran biasanya satu kilogram jeruk emas, setengah kilogram gula batu, setengah kilogram madu—bisa disesuaikan selera, kalau suka manis tambahkan gula. Semua bahan diaduk rata lalu dijemur, tiap hari dibalik dan dijemur lagi. Jika jeruk emas baru dipetik, proses ini butuh tujuh sampai sepuluh hari, karena kadar airnya masih tinggi. Namun jeruk kali ini sudah cukup lama dipetik, jadi cukup tiga empat hari penjemuran. Setelah benar-benar kering, simpan dalam guci porselen, tutup rapat, bisa tahan bertahun-tahun tanpa rusak.

Saat sedang membalik jeruk emas yang dijemur, Wang Kuang teringat bahwa ini akan diberikan kepada Permaisuri Changsun. Seperti kata pepatah, manusia perlu pakaian bagus, Buddha perlu patung emas—wadah jeruk emas pun harus istimewa. Tapi di mana mencari guci porselen putih? Setahu Wang Kuang, pada masa itu porselen putih belum ditemukan, atau kalau pun sudah, pasti tersembunyi di tempat yang jarang diketahui orang. Daerah yang terkenal saat itu adalah Jianyao seratus mil dari situ, terkenal dengan porselen hitamnya, tapi mereka lebih banyak membuat peralatan upacara, jadi guci siap pakai pasti sulit didapat.

Teringat barusan melihat tempat pensil dari batu giok putih di toko alat tulis, Wang Kuang pun kembali ke sana. Pemilik toko dengan senang hati menyerahkan tempat pensil itu—memang, siapa juga yang akan membeli barang semahal itu di Jian’an? Wang Kuang membelinya seharga tiga belas koin emas. Menggunakan tempat pensil seharga tiga belas koin untuk menyimpan jeruk emas yang modalnya tak sampai seratus koin, mungkin hanya Wang Kuang yang terpikir melakukan itu. Namun jika mengingat kemasan kue bulan yang mewah di masa kini, Wang Kuang pun merasa wajar-wajar saja. Setidaknya jeruk emas ini nantinya bisa dijual tiga hingga lima koin. Ia sudah menempatkan jeruk emas itu sebagai produk premium, kelak akan dikemas bersama teh osmanthus dalam satu kotak, dan pembeli diharuskan memakai cangkir giok putih untuk menyeduhnya agar terlihat elegan.

***

Resep jeruk emas dalam bab ini sebenarnya pernah dilihat Hui Que waktu kecil, tapi karena sudah lama, hampir lupa semuanya. Hari ini bahkan sempat menelepon ke kampung halaman menanyakan pada banyak orang, sekaligus bertanya cara membuat osmanthus. Nanti akan ditulis juga. Hari ini hanya satu bab.

Mohon rekomendasi dan koleksi, dukungan Anda adalah semangat bagi Hui Que. Setiap kali melihat jumlah pembaca dan rekomendasi meningkat, Hui Que jadi lebih bersemangat.

Selain itu, buku ini memang lebih banyak mengulas resep masakan, ingin menulis kisah kehidupan ringan, tidak akan banyak intrik dan tipu daya, mungkin akan mengecewakan sebagian pembaca. Tapi itulah cita-cita Hui Que, hidup seharusnya ringan dan santai, bukankah begitu?