Bab Delapan Puluh Delapan: Hujan di Musim Qingming

Ketika Wang Kuang dan rombongannya tiba di Chizhou pada malam itu, barulah ia menyadari bahwa Li Yesi telah menipunya. Benar, Gunung Jiuhua memang terletak di Chizhou, tetapi jaraknya dari kota Chizhou masih lebih dari seratus li. Bahkan jika ingin pergi dan kembali dalam satu hari pun tak mungkin, apalagi jika ingin menjelajahi Gunung Jiuhua.

Melihat Wang Kuang dibuat mati kutu, entah kenapa Li Yesi justru merasakan sedikit kepuasan di hatinya. Mungkin karena selama perjalanan ini Wang Kuang terlalu menonjol. Jika hanya pandai memasak, itu masih bisa dimaklumi. Namun, selama di perjalanan, apalagi setelah mereka beralih naik perahu, seharian berada di perahu yang sama—berbeda dengan perjalanan darat yang memungkinkan duduk di kereta masing-masing—dari obrolan sehari-hari terlihat jelas bahwa Wang Erlang ini benar-benar luar biasa; seakan-akan ia paham langit dan bumi, mengamati bintang bisa menentukan arah mata angin, bahkan melihat burung-burung dan serangga yang terbang di atas permukaan sungai saja ia bisa memprediksi hujan dan angin. Meski tak selalu tepat, ketepatannya mencapai tujuh sampai delapan dari sepuluh kali; bahkan petugas observatorium langit pun mungkin tak sehebat dia.

Kali ini Wang Kuang berhasil dikelabui, dan setidaknya itu membuat Li Yesi sedikit terhibur: setidaknya Wang Erlang tidak mengetahui segala hal, buktinya ia tak tahu jarak Gunung Jiuhua dari kota Chizhou. Namun, jika dipikir ulang, bila Wang Erlang yang belum pernah ke Gunung Jiuhua pun tahu posisi pastinya, itu memang sudah di luar nalar. Memikirkan hal ini, Li Yesi kembali merasa sedikit kecewa.

Tentu saja Wang Kuang tidak mengetahui intrik kecil Li Yesi itu. Baginya, pergi atau tidak ke Gunung Jiuhua bukanlah hal penting; gunung itu tetap di sana, kapan saja ingin pergi tinggal pergi. Yang lebih penting baginya justru adalah memahami kebudayaan setempat—adat istiadat manusia yang tidak seperti gunung atau sungai yang bisa bertahan ratusan tahun, melainkan berubah seiring waktu. Pada masa ini, karena transportasi yang sulit, setiap tempat memiliki budaya yang berbeda. Kadang, hanya dipisahkan sebuah gunung saja, adat sudah jauh berbeda. Ambil contoh Kabupaten Tangxing, hanya dipisahkan Gunung Zhangyuan, bahasa di utara adalah dialek Wu, sedangkan di selatan adalah dialek Minbei tulen.

Namun, ada satu tempat di Chizhou yang wajib dikunjungi Wang Kuang, yakni kampung Xinghua yang terkenal dalam bait puisi, “Di kala Qingming hujan gerimis turun, peziarah di jalan hampir kehilangan semangat; tanya di mana rumah arak, gembala kecil menunjuk ke kampung Xinghua.” Wang Kuang selalu percaya, jika kelak harus memilih arak nasional, hanya arak Xinghua dan satu merek dari Shanxi yang layak disebut, terutama karena sejarah dan budayanya yang mendalam, tak tertandingi oleh arak lain. Ia tak pernah menyentuh arak yang hanya mengandalkan iklan besar-besaran untuk tenar. Bau arak yang harum tak pernah takut tersesat di gang sempit; pepatah ini selalu berlaku, kapan pun dan di mana pun. Arak dari Shanxi itu pun nyaris tak pernah beriklan, tapi peminumnya tetap tak terhitung jumlahnya, dan, secara jujur, orang berbudaya justru lebih menyukainya. Sedangkan dua merek arak lain yang doyan iklan, di mata Wang Kuang, lebih layak disebut arak orang kaya baru. Tidak hanya soal arak, bahkan produk lain pun demikian—ada satu merek sepatu olahraga lokal yang nyaris tak pernah beriklan, tapi karena kualitasnya bagus, permintaan selalu melampaui pasokan, bahkan di Eropa dan Amerika, harganya hampir setara dengan merek terkenal lainnya.

Yang Wang Kuang ingat dari catatan masa depan, Xinghua disebut terletak di luar Gerbang Xiushan di Chizhou, dan ia juga pernah memeriksa peta, mestinya di sebelah barat kota. Hanya saja, ia tak tahu apakah pada masa kini kampung Xinghua sudah ada, karena pada akhir Dinasti Tang saja, itu pun hanya berupa beberapa gubuk penjual arak, dan sekarang masih dua ratus tahun lebih awal. Wang Kuang pun tak berani yakin, jadi ia tak menyebutkan akan pergi ke luar Gerbang Xiushan esok hari, hanya bilang ingin jalan-jalan karena kebetulan sudah sampai.

Walau Li Yesi dan Xu Guoxu menipu Wang Kuang bahwa mereka akan mendaki Gunung Jiuhua, mereka memang sudah sepakat untuk beristirahat sehari di Chizhou. Tak baik jika membatalkan, lagipula waktu masih longgar, jadi mereka pun menginap. Xu Guoxu sejak berangkat dari Chang’an sudah diwanti-wanti untuk bersikap rendah hati, dan aksi besar-besaran saat makan siang di Yi’an kemarin sempat membuatnya khawatir. Untungnya Wang Kuang tidak membuat masalah, kalau sampai terlibat konflik dan dilaporkan, urusannya bisa runyam. Karena itu, Xu Guoxu belajar dari pengalaman dan tidak lagi menggantungkan bendera utusan istana di tiang layar; tapi tak digantung pun tak boleh, dan Wang Kuang memberinya siasat: cukup gantungkan di bagian depan perahu yang tak mencolok, ditambah beberapa bendera pasukan Yulin di sampingnya. Dengan begitu, orang takkan tahu itu perahu utusan istana jika tidak memperhatikan.

Karena kapal pejabat itu cukup besar, semua kebutuhan seperti tempat tidur dan dapur pun tersedia. Andai tak khawatir akan bahaya berlayar di malam hari, selama persediaan cukup, kapal itu bisa terus melaju ke Hanyang, lalu menyusuri Sungai Han hingga Gucheng, baru beralih ke jalur darat. Maka, Xu dan Li yang sudah terbiasa tinggal di kapal pun enggan turun ke penginapan, bahkan tak mengabari bupati Guchi. Bisa dibilang, perilaku mereka benar-benar bertolak belakang dengan bayangan Wang Kuang tentang pejabat utusan yang selalu gagah, menonjol, dan gemar mengumpulkan kekayaan. Mungkin ini karena pengaruh pendidikan mereka juga. Selama beberapa tahun mengenal Lin Quan Miao, Wang Kuang tahu bahwa pendidikan pada masa ini sangat menekankan moral; hampir semua karya sastra, baik dari Kitab Puisi, catatan sejarah, maupun tentang tata negara atau pertanian, selalu menonjolkan nilai kemanusiaan dan moral. Singkatnya, jika ingin jadi pejabat, belajarlah menjadi manusia lebih dulu.

Hal ini bertahan sampai Dinasti Song dan Ming, kecuali Yuan dan Qing, kalangan terpelajar selalu mendapat pendidikan berpusat pada moral. Jika dibandingkan dengan pendidikan masa depan yang serba pragmatis, Wang Kuang hanya bisa menggeleng.

Saat itu, Guchi belum terkenal. Justru orang lebih mengenal Gunung Jiuhua ketimbang Guchi. Bahkan, orang Chizhou pun kalau sedang di perantauan lebih suka bilang berasal dari Gunung Jiuhua daripada Chizhou, agar orang lain langsung paham: oh, Gunung Jiuhua di Anhui. Karena itu, Lin Quan Miao tak terlalu berminat menjelajahi Guchi. Namun, karena berbagai rayuan dan ancaman Wang Kuang, akhirnya ia pun ikut dengan setengah hati.

Barangkali karena transportasi sungai yang lancar, Guchi lebih ramai daripada Jian’an, penduduknya juga lebih banyak. Di gerbang kota ramai sekali, banyak keluarga membawa anak-anak, mengangkat keranjang bambu berlapis minyak tung atau yang polos, atau kotak makanan, berjalan ke luar kota. Dari beberapa keranjang itu bahkan tampak batang dupa dan lilin. Wang Kuang berhenti, lalu bertanya pada Wang Xian, “Erzi, hari ini hari apa?”

Erzi menghitung dengan jari, “Qingming.”

“Qingming, ya...” Wang Kuang termangu sejenak, lalu menarik tangan Wang Xian, “Ayo, kita beli juga dupa dan lilin.” Lin Quan Miao agak heran, “Erlang, kau kan bukan orang sini, para leluhurmu semua beristirahat di Jian’an. Mau sembahyang, nanti saja sepulang ke Jian’an.”

“Leluhurku ada di sini,” jawab Wang Kuang sambil menunjuk dadanya sendiri. Wang Xian pun mengangguk, lalu Wang Kuang berkata pada Lin Quan Miao, “Kami pergi membeli dupa dan lilin sendiri saja, Xiaomiao kamu tak perlu ikut. Setelah selesai, kami akan langsung kembali. Lihat cuaca, sepertinya akan turun hujan.” Setelah berkata demikian, ia menarik Wang Xian pergi.

Wajah Lin Quan Miao memerah. Ia sendiri sebenarnya belum pernah jauh dari orang tua, bahkan kali ini pun merasa agak lega. Tentu ia tak bisa memahami perasaan Wang Kuang dan Wang Xian yang sejak kecil telah kehilangan orang tua. Namun, melihat orang-orang berkelompok menuju makam keluarga di perantauan seperti ini, setelah mendengar kata-kata Wang Kuang, perasaan rindunya pada keluarga pun ikut terbangkitkan. Ia lalu berseru, “Tunggu, aku juga ikut.”

Kapal mereka berlabuh di Gerbang Utara, tepat menghadap ke sebuah dataran pasir di tengah sungai besar. Aliran air menjadi lebih tenang setelah terbelah oleh dataran itu, sehingga Gerbang Utara menjadi pelabuhan utama. Untuk menuju Gerbang Xiushan, mereka harus melewati kota.

Penjaga gerbang bersandar malas pada tombak di pintu kota, memeriksa surat jalan Wang Kuang dan rombongannya dengan setengah hati. Melihat penampilan mereka yang seperti pelajar atau anak orang kaya, ia pun tak mau repot memeriksa badan, hanya melambaikan tangan mempersilakan masuk. Namun, seekor anjing hitam kecil yang berbaring di kakinya justru menggonggong marah, menunjukkan taringnya.

Melihat anjing itu bertingkah aneh, penjaga pun memanggil Wang Kuang dan bersiap memeriksa lebih teliti. Menyadari anjing itu menggonggong terus, Wang Kuang menoleh. Dua pelayan yang dikirim Komandan Huang entah sejak kapan mengikuti di belakang. Wang Kuang mengerutkan dahi, “Kalian semalam makan daging anjing?”

Kedua pelayan itu terkejut. Salah satunya cepat-cepat menjawab, “Tuan Muda, semalam waktu berjaga, kami khawatir hari ini Qingming, takut kelaparan seharian, jadi turun kapal berburu anjing liar dan memanggangnya agar kuat berpuasa. Tapi kami makan di luar sebelum pulang ke kapal. Bagaimana tuan bisa tahu?”

Wang Kuang menunjuk anjing hitam itu, “Lihat, kalian makan sesama jenisnya, di tubuh kalian masih menempel aura kematian anjing itu. Makanya, dia ingin balas dendam.”

“Tuan muda jangan khawatir, hanya anjing hitam kecil, masa kami harus takut?” Pelayan itu menyepelekan, mengira makan anjing hanyalah hal sepele.

Para pelayan ini memang hanya ditugaskan mengawal, bukan menjadi bawahan Wang Kuang, jadi ia pun tak bisa melarang. Lagi pula, selama ini mereka cukup setia melindungi Wang Kuang. Di masa itu, makan daging anjing memang sudah jadi kebiasaan. Wang Kuang sendiri tak makan, tapi tak bisa melarang orang lain. Namun, kali ini ia ingin memanfaatkan kesempatan ini supaya paling tidak bisa mengurangi satu orang pemakan daging anjing. Sering kali Wang Kuang berkata, “Aku tak ikut campur kalau kau mau makan daging anjing, tapi aku juga berhak untuk tidak memakannya.”

“Satu ekor anjing tentu kalian tak takut, tapi bagaimana jika ada sepuluh atau seratus anjing yang mencium bau itu dan mengepung kalian?” Wang Kuang memperbesar-besarkan akibatnya, “Anjing itu punya naluri, siapa yang membunuh, biasanya ia akan meninggalkan bau pada orang itu, tak akan hilang dalam waktu singkat. Kalau anjing lain mencium baunya, mereka akan terus mengejar.” Sebenarnya, di masa kini, dengan sabun dan sampo yang kuat, aroma itu mudah hilang, dan kalau pun ada sisa, anjing lain paling hanya menjauh, tak sampai menyerang. Tapi di zaman Tang, orang mudah percaya pada hal mistis, percaya reinkarnasi, jadi kalau digertak sedikit saja akan langsung percaya.

Benar saja, kedua pelayan itu jadi ketakutan. Satu dua ekor tidak masalah, tapi kalau sampai sepuluh atau seratus ekor? Bisa-bisa mereka dicabik-cabik. Sontak lutut mereka lemas dan segera berlutut di hadapan Wang Kuang, “Tuan muda, tolong kami!”

“Sudahlah, pulang saja dan mandi bersih, berdoalah dengan tulus, takkan terjadi apa-apa. Ke depan, hindari hal seperti ini. Kalau takut lapar, di kapal masih banyak daging asap, makanan olahan, buat apa turun cari makan sendiri?” Melihat nasihatnya berhasil, Wang Kuang tidak melanjutkan. Mau mengubah kebiasaan orang memang tak mudah, setidaknya semoga ke depan mereka bisa mengurangi makan daging anjing.

Penjaga gerbang yang awalnya hendak memeriksa Wang Kuang dan rombongannya, kini terbelalak tak percaya melihat adegan barusan. Ia mengucek matanya, mencubit lengannya, memastikan semua benar-benar terjadi, lalu mengacungkan jempol pada Wang Kuang, “Tuan muda sungguh luar biasa, bahkan tahu mereka makan daging anjing.” Penjaga lain yang tadinya berdiri malas pun ikutan mendekat, memuji-muji Wang Kuang.

“Tidak ada yang istimewa, itu anjing yang memberitahu saya.” Wang Kuang menunjuk anjing hitam kecil yang kini sudah tenang setelah kedua pelayan pergi, kembali berbaring dan tidur.

“Kalian juga tadi kan curiga karena anjing itu bertingkah aneh? Setiap kejadian pasti ada tandanya, asalkan mau memperhatikan. Contohnya orang itu,” Wang Kuang menunjuk seorang lelaki berbaju kasar yang mondar-mandir di dekat gerbang, “Lihat matanya yang terus melirik ke pinggang orang lain. Kalian awasi saja, barangkali hari ini kalian bisa dapat prestasi.”

Dua penjaga itu memperhatikan, dan benar saja, lelaki berbaju kasar itu mengikuti seorang pemuda berpakaian rapi yang tampak seperti anak orang kaya. Pemuda itu berjalan dengan santai, kepala mendongak sambil melantunkan syair, di pinggangnya tergantung kantong uang yang berayun-ayun, tak sadar sedang diincar. Kedua penjaga itu saling memberi kode, lalu diam-diam mengikuti. Ketika lelaki berbaju kasar itu hendak meraih kantong uang, mereka berdua langsung menahannya, menekannya ke tanah. Sambil menengok ke arah Wang Kuang, mereka tersenyum bangga. Bagaimana tidak, hanya dengan satu petunjuk Wang Kuang, mereka bisa menangkap pencuri. Jika belajar kiat ini, lain kali pasti takkan kecolongan lagi. Tangkap satu dapat prestasi kecil, kalau dua atau tiga, prestasinya makin besar.

Toko penjual dupa dan lilin ramai sekali di Qingming, jadi Wang Kuang dan rombongan pun mudah mendapatkannya, lalu berjalan ke arah barat menuju gerbang kota. Lin Quan Miao sebenarnya heran, kenapa tidak sembahyang di kapal saja, tapi setelah dipikir, di perantauan pun tetap bermakna, di mana pun sembahyang tetaplah sembahyang. Ia pun memilih diam dan mengikuti Wang Kuang.

Meski Guchi lebih besar dari Jian’an, di mata Wang Kuang kota itu tetap kecil. Hanya ada satu jalan utama dari utara ke selatan dan satu dari timur ke barat. Masuk dari Gerbang Utara, beli dupa, lalu keluar dari Gerbang Xiushan, semua tak sampai setengah jam. Yang membuat Wang Kuang terkejut, ternyata Gerbang Barat saat itu memang sudah bernama Gerbang Xiushan, sehingga ia semakin menantikan Kampung Xinghua.

Benar saja, setelah berjalan tiga atau empat li, Wang Kuang melihat sebuah kain spanduk tinggi di tikungan jalan utama, bertuliskan “Kampung Xinghua” dengan huruf putih di atas kain biru.

Saat itu, seperti sudah diperkirakan Wang Kuang sebelumnya, gerimis mulai turun. Melihat orang-orang tergesa-gesa menuju makam keluarga di tengah rintik hujan, lalu melihat spanduk “Kampung Xinghua” yang melambai tertiup angin, Wang Kuang sejenak tertegun. Di negeri dan masa yang asing baginya, ia tiba-tiba sungguh-sungguh merasakan makna bait puisi yang dulu digubah oleh Du Mu.

“Hari Qingming turun hujan gerimis…” Wang Kuang hampir saja tanpa sadar melanjutkan syair besar karya Du Mu, untunglah ia segera sadar dan berhenti di baris pertama, menambah seruan spontan. Wang Kuang tak ingin tampak terlalu luar biasa; ia sudah meniru banyak resep dari masa depan, manusia tak boleh terlalu serakah. Lagi pula, ingin serakah pun harus punya kemampuan.

“Tak kusangka, Erlang, ucapanmu barusan benar-benar sesuai dengan suasana, sampai-sampai aku ingin menangis.” Lin Quan Miao yang mendengar bait itu berkomentar. Sementara Wang Xian yang masih kecil, setelah mendengar syair Wang Kuang, langsung meneteskan air mata. Duka kehilangan orang tua yang dirasakan Wang Xian jauh lebih mendalam dari Wang Kuang; jika Wang Kuang hanya teringat pada kedua orang tuanya di masa depan, Wang Xian benar-benar teringat pada kedua orang tuanya yang hangus terbakar di Wangcun.

—Bersambung—