Bab Seratus Lima Puluh: Pembagian Keluarga

Fajar mulai menyingsing saat aku menyeret langkah kakiku yang berat kembali ke halaman rumah. Salju turun dengan lebatnya, menutupi sekujur tubuhku dengan kepingan-kepingan putih.

Setibanya di dalam, suasana rumah tampak begitu dingin tanpa bara api di tungku. Aku duduk terpekur sejenak, lalu mulai merapikan barang-barangku. Barangku sangat sedikit; aku hanya mengambil beberapa pakaian ganti dan memasukkannya ke dalam buntalan. Aku berjalan menuju Anjungan Tunai Mandiri di ujung jalan untuk menarik uang sebanyak lima ribu yuan. Setelah kembali, aku meletakkan uang beserta kunci di atas meja, meninggalkannya untuk Wang Erlu.

Di tengah terjangan salju lebat, aku keluar halaman bersama Maoqiu, menggendong buntalan, lalu mengunci pintu dari luar dan berjalan pelan-pelan meninggalkan tempat itu.

Sebelum keluar dari kompleks halaman, seseorang masuk dari luar. Dialah si Buta Li. Ia membawa sebuah panci kecil berisi *doufuna* hangat yang masih mengepul, serta beberapa batang cakwe yang terbungkus koran di bawah ketiaknya.

Begitu melihatku, ia berseru kaget, "Wah, sudah makan belum?"

Hatiku sedang suram, aku hanya menggelengkan kepala.

Si Buta Li dengan sangat antusias menarikku masuk ke kamarnya. Di dalam, ternyata sudah ada Kak Xu yang belum beranjak dan masih menumpang tinggal di rumah si Buta Li.

Kak Xu tampak sangat senang melihatku dan menyuruhku masuk. Ketika melihat bawaan di punggungku, ia bertanya dengan nada heran, "Mau bepergian, ya?"

Aku menepuk-nepuk sisa salju di tubuhku, duduk di kursi, lalu berkata dengan suara lemas, "Aku sudah berpisah dengan Wang Erlu. Sekarang keluar mencari tempat tinggal lain."

Si Buta Li meletakkan panci kecil di atas meja dan bertanya apa yang sebenarnya terjadi.

Hatiku sedang tidak keruan, jadi aku tidak menutupinya. Aku menceritakan kejadian semalam saat aku pergi menggerebek tempat perjudian. Si Buta Li berkata, "Pantas saja wajahmu babak belur begitu."

Kak Xu bertanya dengan suara dalam, "Yang menghajarmu itu Dongge dari pasar malam?"

Aku mengangguk pelan.

Ia tidak mengatakan apa-apa lagi. Si Buta Li menangkap gelagat yang tidak beres dan memperingatkan, "Dengar, Lao Xu, sebaiknya kamu jangan cari masalah. Anggap saja kejadian ini sudah berlalu. Lagipula, Xiao Feng yang mendatangi dan membuat keributan di tempat orang, wajar saja jika mereka membela wilayahnya."

Kak Xu mencibir, "Menyentuh saudaraku jelas tidak bisa dibiarkan begitu saja."

Aku langsung mengerti maksudnya. Kak Xu berniat membantuku membalas dendam. Aku buru-buru membujuknya dan mengatakan bahwa aku baik-baik saja. Namun, Kak Xu bergeming dan menyalakan sebatang rokok untuk dirinya sendiri.

Si Buta Li menuangkan *doufuna* untuk kami berdua, lalu mengambil cakwe dan mulai memakannya. "Saudara, karena kamu sudah putus hubungan dengan Wang Shisheng, apa rencana ke depan?"

"Aku juga tidak tahu," kataku muram. "Kalau tidak ya pulang saja ke desa, memangnya mau ke mana lagi?"

Si Buta Li menggeleng. "Jangan, jangan. Sebentar lagi Tahun Baru, kalau kamu pulang dengan penampilan kucel begitu, keluarga di rumah pasti ikut sedih. Pulang boleh saja, tapi harus dengan penuh kemakmuran, betul kan?"

Aku tersenyum pahit. "Dengan kondisiku begini, mana bisa pulang membawa kemakmuran."

Kak Xu menimpali, "Begini saja, tinggallah di tempatku selama beberapa hari untuk menenangkan pikiran. Yaya juga sering merindukan Paman sepertimu."

Aku buru-buru menolak.

Kak Xu tampak sedikit tidak senang. "Sudah diputuskan begitu. Sekaligus kamu bisa mampir mengenali rumahku. Sebentar lagi aku harus pergi ke Pegunungan Daxinganling lagi, yang di rumah hanya tersisa ibuku dan Yaya. Kamu bisa sekalian membantuku menjaga rumah, rumah memang tidak bisa kalau tidak ada laki-laki. Tinggallah dengan tenang di sana sampai Tahun Baru nanti."

Aku tahu Kak Xu merasa kasihan padaku. Namun, sifatku sangat keras kepala; aku tidak ingin menumpang hidup dan dikasihani orang lain, jadi bagaimanapun caranya aku bersikeras menolak.

Si Buta Li memberikan isyarat mata kepada Kak Xu, membuat Kak Xu akhirnya mengurungkan niatnya untuk mendesakku lebih jauh.

Setelah selesai makan, rasa mengantuk menyerangku. Aku pun berbaring untuk tidur sejenak di tempat si Buta Li. Meskipun miskin, si Buta Li memiliki dua ruangan rumah. Hanya saja, kamarnya sangat dingin karena tidak ada penghangat ruangan ataupun bantalan listrik. Ia begitu miskin sampai-sampai tidak tega menyalakan alat pemanas listrik. Aku benar-benar tidak habis pikir bagaimana kakek tua ini melewati musim dingin yang begitu kejam.

Aku berbaring dan tertidur. Di tengah tidur, aku terbangun karena kedinginan. Seluruh tubuhku terasa panas sekaligus dingin, menyebarkan hawa beku dari dalam tulang. Aku mengerang pelan, lalu si Buta Li datang dan meraba dahinya. "Wah, panas sekali, kamu demam tinggi."

Sejak diusir oleh Wang Erlu dari tempat perjudian semalam, aku duduk berjam-jam di dalam gang sempit. Hati yang gundah ditambah angin dingin yang menusuk membuat tubuhku tumbang begitu aku merebahkan diri untuk tidur.

Aku menggigil hebat kedinginan. Si Buta Li bahkan mencari selimut katun tebal simpanannya yang paling bawah untuk menutupiku, tetapi tetap tidak mempan. Dalam kondisi setengah sadar, aku dibantu berdiri oleh seseorang. Kak Xu berkata, "Aku tidak bisa membiarkanmu bersikap keras kepala seperti ini. Hari ini kamu harus ikut denganku!"

Kak Xu dan si Buta Li memapapahku keluar rumah. Astaga, salju di luar turun dengan sangat lebat dan berhamburan terbawa angin kencang. Dinginnya menusuk seolah aku terjatuh ke dalam gua es. Untuk berbicara saja aku merasa kesulitan, dan tidak ada satupun persendian di tubuhku yang tidak terasa nyeri.

Dalam kesadaran yang remang-remang, mereka mendudukanku di dalam mobil. Kak Xu membawaku pergi. Kesadaranku datang dan pergi, sementara tubuhku terasa berat bagaikan terisi timah.

Entah sudah berapa lama berlalu, aku merasakan secuil rasa sakit di punggung tanganku. Dengan mata separuh terpejam, aku melihat diriku sudah berada di sebuah klinik kecil, tengah diinfus.

Ruangannya terasa sangat hangat. Rasa mengantuk yang amat sangat kembali menyerangku, membuatku terlelap sekali lagi.

Setelah melalui penderitaan yang cukup panjang, ketika aku terbangun kembali, hari sudah siang pada keesokan harinya.

Tubuhku terasa sangat lemah. Dengan susah payah aku mencoba mendudukkan diri, dan mendapati diriku sedang berbaring di atas *kang*—tempat tidur bata berpemanas—di sebuah rumah petani. Ruangan itu terasa hangat dan nyaman, sementara selimut yang menyelimutiku memancarkan aroma wangi yang lembut. Aku bersandar di kepala ranjang sambil menatap ke luar jendela.

Kaca jendela bagian luar ditutupi oleh lembaran plastik putih. Dari balik jendela, aku bisa melihat pemandangan halaman pedesaan, sementara di ambang jendela luar terhampar tumpukan salju tebal.

Saat itu pintu terbuka, dan sesosok kepala kecil mengintip dari celah pintu—siapa lagi kalau bukan Yaya, putri Kak Xu.

Yaya mengepang dua rambutnya di kiri dan kanan, tersenyum manis dengan rona kemerahan di pipinya. "Paman, kamu sudah bangun."

Tiba-tiba ibu Kak Xu masuk ke dalam ruangan dan menepuk pelan kepala Yaya. "Pergilah bermain sana, jangan mengganggu Paman."

Kondisi pemulihan Yaya tampak cukup baik. Kelihatannya pengalaman buruk itu tidak meninggalkan trauma mendalam di jiwanya, yang bisa dianggap sebagai sebuah keberuntungan di tengah musibah.

Ibu Kak Xu membawa masuk semangkuk obat herbal tradisional. "Anakku, minumlah selagi hangat. Ini resep dari tabib tua di desa kami untuk memulihkan energi vital. Demammu memang sudah turun, tapi tubuhmu masih sangat lemah."

Dengan susah payah aku menggeser posisi dudukku. "Bibi, aku benar-benar merepotkanmu."

"Apa yang kamu bicarakan ini, Nak? Kamu adalah penyelamat nyawa Yaya, penyelamat keluarga besar kami. Mulai sekarang kamu adalah anakku sendiri, tidak perlu sungkan lagi pada keluarga sendiri," ujar Bibi.

Mataku mendadak terasa panas dan basah. Yaya berseru, "Nenek, Paman menangis."

Bibi mengusap air mataku dengan punggung tangannya. "Lho, kenapa malah sedih begini?"

Aku membuang muka ke samping, menghapus air mata di wajahku, lalu meminum obat herbal tersebut. Sesaat kemudian aku berkata, "Bibi, sejak kecil aku tidak punya ayah dan ibu. Kakek lah yang membesarkanku."

Bibi tertegun sejenak, lalu menghela napas. "Kasihan sekali nasibmu, anak yang malang."

Tiba-tiba terdengar suara decitan kecil, dan kepala Maoqiu menyembul keluar dari balik pakaianku. Yaya bertepuk tangan gembira. "Nenek, Nenek, ada tikus besar!"

Aku tersedot dalam senyuman, lalu mengulurkan tangan untuk mengangkat Yaya ke atas ranjang dan mendudukkannya di sampingku. Setelah itu, aku memberikan isyarat kepada Maoqiu. Makhluk itu melompat keluar, dan Yaya dengan hati-hati mengulurkan jarinya untuk membelai bulunya.

Aku menjelaskan, "Ini bukan tikus, namanya *lingdiao*, dia adalah sahabat baikku."

Maoqiu sepertinya sangat akrab dengan Yaya. Ia berlari ke telapak tangan anak itu, menggerakkan cakar depannya, lalu benar-benar menggoyangkan pinggulnya seolah sedang menari.

Yaya tertawa cekikikan dengan gembira, dan Bibi pun ikut tersenyum senang. "Anak muda, istirahatlah dulu. Nanti malam Bibi akan memasakkan sup ayam untukmu."

Aku sama sekali tidak merasa mengantuk. Aku bersandar di kepala ranjang, memperhatikan Yaya dan Maoqiu yang bermain bersama dengan gembira. Di dalam ruangan terasa hangat, sementara salju di luar telah berhenti turun, menyisakan dunia yang bersih dan jernih.

Obat yang diberikan oleh tabib tua itu benar-benar manjur. Menjelang malam, aku merasa tenaga dan semangatku telah pulih sepenuhnya. Bibi sedang menata sumpah di dapur di atas meja penuh hidangan, sementara Yaya berlarian keliling ruangan sambil mendekap Maoqiu, diwarnai suara tawa yang riang.

Pada saat itulah seseorang mendorong pintu dan masuk. Ternyata Kak Xu. Sepatunya penuh dengan salju. Setelah mengganti sandalnya, ia memeluk Yaya dan mencium pipinya dengan penuh kasih sayang. "Ada apa ini ramai sekali?"

Yaya menunjukkan Maoqiu kepadanya. "Paman memberikan hewan peliharaannya untukku mainkan. Namanya *lingdiao*, lucu sekali."

Kak Xu berkata, "Jangan disakiti ya, harus dijaga baik-baik."

Kak Xu mengajakku duduk di meja makan. Ia mengambil sebotol anggur berkualitas dari kamar dalam dan hendak membuka tutupnya. Bibi menegur, "Minumlah sedikit saja. Anak ini baru saja sembuh dari sakit, mana bisa disamakan dengan kebiasaanmu."

Kak Xu menghirup aroma harum sup ayam mengepul, lalu tersenyum lebar. "Ibu, makan ayam tanpa minum anggur rasanya seperti ada yang kurang."

Ibu dan anak itu berbincang-bincang santai. Aku duduk di sisi meja sambil mendengarkan dengan senyuman. Hatiku terasa hangat, diliputi oleh ketenangan dan kebahagiaan yang luar biasa.

Kak Xu berkata, "Saudara, tinggallah di tempatku dengan tenang."

Aku baru saja hendak membuka mulut untuk berbicara, ketika ia memotong ucapannya, "Kalau kamu menolak lagi, aku akan marah besar. Paling tidak, sembuhkan dulu penyakitmu di sini."

Yaya menimpali, "Betul, Paman harus menemaniku bermain."

Aku mengelus kepala kecilnya, menahan air mata haru yang mendesak, lalu menganggukkan kepala.

Sejak saat itu, aku resmi tinggal di rumah Kak Xu.

Entah kesibukan apa yang sedang dijalani Kak Xu, ia sangat jarang berada di rumah pada siang hari. Yaya pun untuk sementara tidak bersekolah. Mengingat trauma yang baru saja dialaminya, pihak sekolah telah memberikannya izin cuti. Lagipula, liburan musim dingin sudah hampir tiba, dan ia bahkan dibebaskan dari ujian akhir semester.

Sepanjang hari Yaya menemaniku bermain. Anak perempuan ini sangat pengertian. Di waktu luangnya, ia gemar membaca majalah bergambar, mempelajari buku sekolah, atau menggambar menggunakan krayon di atas selembar kertas.

Bibi sangat cekatan merawat dan membersihkan rumah dari dalam hingga luar. Begitu malam tiba dan Kak Xu pulang dengan sisa kelelahan di wajahnya, kami berempat akan berkumpul mengelilingi meja untuk makan malam dan mengobrol bersama.

Sakitku hanyalah masuk angin biasa, sehingga pemulihannya pun cepat. Dalam beberapa hari saja aku sudah merasa bugar kembali. Aku sempat menawarkan diri membantu Bibi melakukan pekerjaan rumah, tetapi Bibi bersikeras melarangku menyentuh apa pun, mengatakan bahwa aku adalah tamu terhormat, tidak pantas disuruh bekerja.

Selama tinggal di keluarga Kak Xu, kegiatanku sehari-hari hanyalah makan, tidur, dan menemani Yaya bermain. Anak perempuan ini begitu penurut dan penuh pengertian, sampai-sampai membuatku berandai-andai seandainya aku memiliki anak perempuan seperti dirinya.

Beberapa hari kemudian, pada suatu malam setelah Kak Xu pulang dan kami selesai makan malam, ia memanggilku ke kamar dalam dan menanyakan kondisi tubuhku.

Aku melakukan beberapa *push-up* di lantai, lalu tersenyum lebar dan mengatakan bahwa tubuhku sudah pulih total dan tidak ada masalah lagi.

Kak Xu menyalakan sebatang rokok, lalu berkata, "Saudara, ada satu hal yang ingin kusampaikan, entah pantas atau tidak."

"Katakan saja, Kak," jawabku.

Kak Xu melanjutkan, "Soal ini... separuhnya kulakukan demi kebaikanmu, tapi separuhnya lagi memang ada kepentingan pribadiku."

Aku merasa bingung dan menatapnya lekat-lekat.

Kak Xu bertanya, "Pernahkah kamu mendengar tentang Saudara Jiu dari ibu kota provinsi?"

Aku merenung sejenak, lalu teringat. Hei Da-zhuang dulu pernah membawaku ke sebuah disko gelap, tempat di mana aku mengenal Lao Xiangtong dan mempelajari ilmu roh bawah tanah. Saat itu Hei Da-zhuang memberitahu bahwa disko tersebut dikelola oleh Saudara Jiu dari ibu kota provinsi.

Aku memiliki sedikit gambaran tentangnya. Saudara Jiu adalah sosok figur berpengaruh besar, memiliki latar belakang kuat, dan menjalankan berbagai bisnis skala besar.

"Pernah dengar, orangnya sangat berkuasa," kataku.

Kak Xu menepuk tangannya. "Saudara, saatnya keberuntunganmu berpihak padamu. Saudara Jiu sedang menghadapi sedikit masalah yang tidak bisa diselesaikan oleh banyak orang, jadi aku merekomendasikanmu kepadanya."