Bab Delapan Puluh Tiga: Menulis

Gigi Wang Erlu bergetar hebat, wajahnya pucat pasi, air menetes deras membasahi pakaiannya hingga membentuk genangan di bawah kakinya. Beberapa hari ini cuaca memang bagus, tetapi bagaimanapun juga, musim dingin membuat suhu sangat rendah. Melihat keadaannya seperti itu, aku tahu ini tidak akan baik, angin dingin yang bertiup bisa membuatnya sakit parah.

Aku menariknya keluar, Wang Erlu tampak masih belum sepenuhnya sadar dari ketakutannya, ia terbata-bata berkata, “Apa yang kamu lakukan?”

“Mencarikan tempat supaya kamu bisa istirahat, kamu terlalu lelah, sekalian ganti pakaian yang basah itu.” Aku tak memberinya kesempatan menolak.

Aku membawanya ke sebuah rumah makan di luar kompleks, lalu memberitahu pemiliknya bahwa temanku tanpa sengaja tercebur ke laut, seluruh tubuhnya basah kuyup, berharap bisa menumpang istirahat dan menghangatkan badan di sini. Aku selipkan dua ratus yuan pada pemilik rumah makan itu.

Awalnya si pemilik tampak enggan, tapi karena melihat ada uang, ia pun tidak banyak bicara, membawa kami ke sebuah ruang privat yang hangat, bersuhu sangat nyaman. Wang Erlu melepaskan pakaian luarnya, bibirnya membiru karena dingin. Aku memintanya menanggalkan semua pakaian, dari dalam sampai luar, toh kami sama-sama laki-laki, tidak ada yang perlu dikhawatirkan.

Aku meminta sehelai handuk dan sebuah selimut tebal pada pemilik rumah makan, sekalian semangkuk besar air jahe panas. Wang Erlu telanjang, mengeringkan tubuhnya dengan handuk, lalu menjemur pakaian basahnya di atas penghangat ruangan. Setelah membalut tubuh dengan selimut dan meneguk air jahe, butuh waktu lama sampai ia akhirnya merasa lebih baik.

Aku sodorkan sebatang rokok padanya. “Sekarang ceritakan, apa yang sebenarnya terjadi?”

Wang Erlu meneguk air hangat, menghela napas lega, butuh waktu lama sebelum akhirnya berkata, “Lao Feng, aku baru saja mengalami pemandangan paling aneh seumur hidupku.”

Aku menyalakan rokok, menyipitkan mata ke arahnya. “Ceritakan, jangan terlalu bertele-tele.”

Wang Erlu sudah lebih tenang sekarang. “Coba tebak, menurutmu ke mana pria bermarga Xie itu mengemudikan mobilnya?”

Melihat wajahnya yang tampak kacau, aku punya firasat buruk, aku ragu-ragu bertanya, “Jangan-jangan dia ke pantai?”

“Tepat sekali!” jawab Wang Erlu. “Sekarang, coba tebak apa yang dia lakukan dengan mayat-mayat itu?”

“Sialan, bisa nggak langsung cerita? Kenapa suruh aku terus menebak, ceritakan saja!” aku memarahinya.

Wang Erlu mulai bercerita. Saat itu dia mengikuti truk barang yang dikemudikan Xie keluar kota. Truk itu makin lama makin cepat, hingga Wang Erlu hampir ketinggalan, jadi ia memikirkan cara nekat. Bagian belakang truk terkunci rapat, tapi di bawahnya ada pijakan kecil. Wang Erlu memanfaatkan momen sebelum truk benar-benar melaju, ia meloncat dan berpegangan erat pada gembok besi, kedua kakinya menjejak pijakan di bawah.

Prosesnya memang tampak sederhana, tapi kenyataannya sangat sulit, apalagi di musim dingin dengan angin menusuk tulang. Angin kecil menembus pakaian tebalnya, membuatnya nyaris beku. Sepanjang jalan ia menderita, menggantung di luar truk hampir mati kedinginan, tak berani melepaskan pegangan karena truk melaju sangat cepat, kalau lompat pasti celaka.

Truk itu membawa mereka ke sebuah jalan pedesaan terpencil, tak ada satu pun manusia, hanya pohon kering dan angin dingin. Kalau sampai Wang Erlu jatuh di tempat seperti itu, barangkali tak akan ada yang tahu bagaimana ia mati.

Untungnya truk hanya berjalan sekitar setengah jam, lalu berhenti di suatu tempat. Begitu truk itu berhenti, Wang Erlu segera meloncat turun, kakinya kaku, hampir jatuh tersungkur, menahan sakit dan bersembunyi di balik tumpukan batu.

Xie Luo turun dari truk, mengedarkan pandangan sekelilingnya, lalu menyalakan rokok, mengisapnya perlahan di tengah angin malam. Wang Erlu baru punya kesempatan mengamati lokasi itu, ternyata itu sebuah desa nelayan tua di pinggir laut, banyak rumah-rumah tua, dan aroma angin laut yang sangat kuat menyengat hidung.

Malam hari, seluruh desa itu gelap gulita, hanya diterangi cahaya bulan, suasananya seperti desa mati yang telah lama ditinggalkan.

Setelah selesai merokok, Xie Luo kembali ke truk dan menyalakan mesin. Wang Erlu mengumpat dalam hati, tak menyangka Xie Luo begitu licik, sengaja berhenti sejenak, lalu melanjutkan perjalanan. Untuk naik lagi ke truk sudah mustahil.

Untungnya truk itu tidak melaju jauh dan kecepatannya pun pelan, akhirnya berbelok masuk ke dalam desa. Wang Erlu pincang mengikuti dari belakang, dan ketika masuk desa, terdengar suara anjing menggonggong dari beberapa rumah penduduk.

Saat itulah Wang Erlu sadar, ini bukan desa mati, melainkan desa kecil yang sangat terpencil, malam hari penduduknya tidur lebih awal karena tak ada hiburan. Beberapa rumah tampak menyala, bayangan orang-orang terlihat samar dari balik jendela.

Truk Xie Luo berhenti di depan sebuah halaman besar. Yang mengejutkan Wang Erlu, ada beberapa orang sudah menunggu di sana. Pintu pagar dibuka, truk masuk ke dalam.

Struktur halaman itu jauh lebih rumit dari rumah petani biasa. Truk masuk semakin dalam, ada lagi pagar kedua, truk terus melaju masuk. Halamannya sangat dalam, lampu depan truk tenggelam dalam kegelapan, Wang Erlu mengintip dari kejauhan sampai akhirnya truk benar-benar menghilang dari pandangan.

Ia membeku di luar rumah desa itu. Kalau aku yang jadi dia, mungkin sudah pergi atau mencari rumah penduduk untuk menginap semalam. Tapi Wang Erlu tetaplah Wang Erlu, namanya memang pas, ia menatap halaman tempat truk menghilang dengan rasa penasaran yang membuncah. Suhu yang sangat rendah malah membuat pikirannya semakin jernih, memunculkan banyak pertanyaan.

“Kau tahu apa yang paling aku pikirkan waktu itu?” tanya Wang Erlu padaku.

Aku hanya bisa tersenyum pahit, menggelengkan kepala.

“Xie Luo membawa truk ke desa ini dan ada orang yang menyambutnya. Itu artinya apa?”

Aku menatapnya, “Semuanya sudah dipersiapkan dari awal?”

“Benar,” jawab Wang Erlu. “Meski semua terasa misterius, tapi aku mulai curiga tentang asal-usul Xie Luo dan tujuannya. Nanti dengar saja lanjutannya, kau pasti tahu, seolah-olah semuanya sudah ia siapkan sejak lama.”

Wang Erlu diam membeku di luar, dingin masih bisa ditahan, tapi hal paling membuatnya tak tahan adalah sudah sampai di depan rahasia besar, namun tak bisa masuk. Ia mengelilingi setengah halaman rumah petani itu, lalu tiba-tiba menghirup napas dingin, karena menyadari sesuatu yang janggal.

Ternyata separuh rumah itu dibangun di atas tanah datar desa, sementara separuhnya lagi di lereng tebing batu karang. Itu berarti setengah halaman belakangnya menggantung di atas tebing tinggi, di bawahnya ombak laut menghantam karang. Wang Erlu menyadari keanehan itu, lalu mengamati rumah-rumah penduduk lain di sekitar, semua tampak normal, walau juga menghadap ke laut, tapi tak satu pun yang dibangun seseram itu.

Wang Erlu pun menyimpulkan, halaman ini pasti dirancang dengan sengaja, dibangun sedemikian rupa untuk tujuan tertentu.

Ia bahkan menduga, mungkin ini adalah markas rahasia Xie Luo yang sudah lama ia gunakan. Jangan-jangan, ia seorang penyelundup atau pembuat narkoba?

Semakin dipikir, Wang Erlu semakin yakin, bukannya takut, malah makin bersemangat. Tak semua dukun pengusir roh itu orang baik, ada juga yang memanfaatkan keahlian mereka untuk kejahatan, apalagi di desa terpencil, sering kali kegiatan dukun justru jadi kedok kejahatan, bahkan pernah ada yang menculik anak-anak, memperkosa perempuan. Ia pernah mendengar cerita dari Wang Dewa, dulu ada beberapa dukun yang melakukan tindakan keji seperti itu.

Ia meraba ponselnya, berpikir mencari kesempatan menyelinap ke halaman belakang rumah itu, ingin membongkar sendiri kejahatan Xie Luo, biar tidak lagi menuduh keluarga Wang seenaknya.

Begitu berpikir, ia langsung bertindak. Wang Erlu memutari halaman, lalu memanjat tembok luar dengan hati-hati di bawah gelapnya malam. Ia tak berani naik terlalu tinggi, takut ada anjing di dalam, jadi ia merayap perlahan di sisi tembok.

Maksudnya sederhana, kalau bisa mengitari tembok sampai ke belakang, pasti sampai di halaman belakang. Tapi tembok itu tidak mudah dipanjat, karena dibangun di atas karang, semakin ke belakang, tebing di bawahnya semakin tinggi. Malam-malam diterpa angin laut, ombak menghempas batu karang, suara deburan menakutkan, udara dipenuhi aroma asin yang menusuk.

Wang Erlu tidak menceritakan secara rinci proses ini, tapi aku bisa membayangkan betapa berbahayanya saat itu. Aku bahkan tak sadar ketika abu rokok jatuh ke lantai.

Ia bilang, setelah entah berapa lama, akhirnya ia sampai di ujung tembok, dan ketika mengintip ke dalam, ia benar-benar terperangah.

Di ujung tembok itulah ada halaman belakang misterius, sebuah pelataran sangat luas tanpa dinding di tiga sisi, terbuka menghadap tebing. Pelatarannya besar dan rata, dibangun di atas tebing, sangat rapi. Truk tadi sudah diparkir di pojok pelataran, barang-barangnya sudah diturunkan dan ditumpuk di tengah pelataran.

Wang Erlu menahan napas, bahkan tak berani bernapas keras. Ketika barang-barang itu dibawa dari truk, semuanya terbungkus kantong hitam, tapi sekarang kantong-kantong itu sudah dibuka, dan isinya adalah mayat-mayat yang digali dari kuburan massal.

Saat itu mayat-mayat menumpuk seperti gunung, paling sedikit ada seratusan. Tak satu pun yang membusuk atau mengering, semuanya basah dan lengket, tangan dan kaki saling bertaut, seperti tumor raksasa yang aneh.

Wang Erlu bilang, dulu ia pernah menonton film dokumenter tentang Perang Dunia Kedua, dimana ada adegan mayat-mayat di kamp konsentrasi dikumpulkan dan dibakar bersamaan. Pemandangan di depan matanya sama persis dengan adegan itu.

Melihat di televisi tentu berbeda dengan menyaksikan langsung, sungguh sangat mengerikan. Wang Erlu mengaku dirinya cukup pemberani, tapi saat itu kepalanya langsung pusing, hampir saja ia terpeleset dari tebing. Ia refleks melihat ke bawah, di sana hanya bebatuan dan ombak besar. Kalau sampai jatuh, nyawa sembilan pun tak cukup.

Saat itulah sesuatu yang paling aneh terjadi.

Xie Luo membawa obor masuk ke pelataran, berjalan lurus ke gunungan mayat. Ia menghadap langit malam yang gelap, mulutnya komat-kamit, mengayunkan obor di udara seakan menulis sesuatu.