Bab Sepuluh: Sang Tetua Ajaib

Aku mengikuti Pak Tua Ding ke kliniknya. Klinik itu terletak di tepi jalan utama Kota Longtan, di area pejalan kaki yang ramai oleh lalu lintas orang. Selain Pak Tua Ding, di klinik itu ada dua dokter muda magang yang juga belajar pengobatan tradisional Tiongkok, sibuk membantu keluarga pasien mengambil obat. Pak Tua Ding menuliskan surat izin sakit untukku. Tanpa membuang waktu, aku kembali ke Dinas Kehutanan, naik turun mengurus segala hal seharian, akhirnya izin sakitku selesai juga.

Malamnya, aku naik mobil pulang ke desa. Di perjalanan, aku menyapa warga desa yang kukenal, berjalan santai sampai di rumah. Kakek sedang membereskan hasil hutan di halaman, tampak terkejut melihatku pulang, "Kecil, ini bukan waktu liburan, kenapa kamu pulang?"

Sejak kecil, kakek memang selalu memanggilku Kecil.

Sepanjang jalan tadi, aku terus memikirkan bagaimana cara menanyakannya. Setelah sekian lama kakek menyembunyikan sesuatu dariku, pasti ada alasannya sendiri. Aku tak berkata banyak, hanya bilang aku sakit dan mengambil cuti untuk pulang.

Beliau menyuruhku masuk ke kamar untuk beres-beres dulu, katanya nanti saja bicara setelah makan malam.

Aku pun masuk kamar, membereskan semua barang bawaan. Saat keluar, kakek sudah cekatan memasak sup ayam. Sekitar setengah jam kemudian, makan malam sudah siap, meja makan di ruang tengah sudah tertata rapi: tiga lauk dan satu sup, ayam kecil dimasak jamur menguarkan aroma sedap.

Baru aku hendak bicara, kakek mengisyaratkan dengan tangan, "Makan dulu. Saat makan jangan bicara, selesai makan baru kita ngobrol."

Aku memang sudah lapar, jadi makan dengan lahap, nyaris melahap semuanya. Setelah kenyang, aku mengelap mulut, menepuk perut sambil bilang sudah kekenyangan.

Kakek menuang sendiri segelas arak sorghum buatan rumah, "Ceritakan, kenapa sampai ambil cuti sakit?"

Aku tidak menyembunyikan apapun darinya. Aku menceritakan bagaimana aku masuk ke gunung, bertemu siluman rubah, dan bagaimana Pak Tua Ding mengobatiku, semua kuceritakan dengan detail. Kakek mendengarkan dengan seksama, tanpa menyela sedikit pun. Setelah aku selesai, beliau meletakkan cangkir araknya dengan berat, menghela napas, "Aku sudah pernah membayangkan hari ini akan tiba, tapi tak mengira akan secepat ini."

Ia bangkit berdiri. Tubuh tuanya tampak goyah. Aku hendak membantunya, tapi ia mengisyaratkan aku agar tetap duduk. Ia perlahan berjalan ke kamar dalam, dan setelah waktu cukup lama, ia kembali sambil membawa sebuah kotak besi.

Kotak itu dibuka, dan dari dalamnya ia mengeluarkan sesuatu—sebuah foto yang sudah menguning.

Aku menerimanya dan melihat, di foto itu tampak seorang pria muda berpose di depan Stasiun Kereta Api Beijing, dengan tanggal tertulis tahun 1978. Pria itu masih muda, penuh pesona, foto lama itu memiliki daya tarik sulit dijelaskan, seolah mengendapkan waktu.

"Itu siapa?" Rasanya wajah itu familiar, seperti pernah kulihat.

Kakek berkata dengan perlahan dan tegas, "Itu ayahmu, namanya Fery Wirawan."

Aku tertegun, ini pertama kalinya kakek membicarakan ayahku. Sejak lahir aku belum pernah melihat ayah atau ibuku, bahkan tak tahu seperti apa rupa mereka. Waktu kecil aku pernah bertanya pada kakek, dan jawabannya selalu, ayahmu itu tidak benar, penjudi, mati sia-sia di jalanan, jangan pernah menirunya.

Kini melihat wajah ini, asing namun serasa akrab, entah kenapa rasanya tenggorokanku tercekat, mataku basah.

Kakek menatap foto itu, suaranya sendu, "Aku hanya punya satu anak laki-laki, ayahmu. Meski aku tak banyak sekolah, aku selalu mendidiknya dengan keras sejak kecil. Foto inilah satu-satunya yang ia tinggalkan sebelum menikah, saat masih muda dan penuh harapan... Tapi setelah menikah, entah kenapa jadi berubah, mulai kecanduan judi, perempuan, istrimu—ibumu—akhirnya pun minggat dari rumah."

Aku buru-buru bertanya, "Jadi, maksud kakek, ibu saya masih hidup, masih ada di dunia?"

Kakek menggeleng, jelas tak mau membicarakan hal itu. Ia menggosok pelipisnya, "Biarkan kakek ceritakan kisah ayahmu dulu, nanti kamu tahu kenapa dalam tubuhmu ada racun dingin."

Kakek menenggak araknya, lalu setelah lama termenung, mulai bercerita. Ia ceritakan semua: kebiasaan berjudi ayahku, memuja Dewa Rubah, lalu membuat marah sang dewa, hingga akhirnya orang-orang desa menjadikanku tumbal... Semuanya diungkapkan.

Tanpa sadar, aku mendengarkan sampai terpaku. Malam sudah larut, angin bertiup kencang, tubuhku terasa menggigil.

"Jadi begitu, kakek, racun dingin dalam tubuh saya berasal dari arwah Dewa Rubah yang mati penasaran itu?" tanyaku.

"Coba lihat dadamu," kata kakek.

Aku membuka baju, melihat tujuh tahi lalat merah menyala di dadaku, tersusun seperti rasi bintang Biduk.

"Dukun Wang bilang, arwah Dewa Rubah yang penuh dendam itu sudah tersegel di tubuhmu, racun dingin masuk ke dalam, makanya jadi begini," kakek tampak seolah bertambah puluhan tahun lebih tua, "Jangan khawatir, Nak, keluarga kita cuma tinggal kamu satu-satunya penerus, kakek pasti akan cari cara menyembuhkanmu."

Kepalaku berdengung, sulit menerima semua kenyataan ini. Aku berdiri sambil berpegangan ke meja, lalu terhuyung kembali ke kamar. Malam itu, aku nyaris tak bisa tidur, pikiranku terus berputar mengingat semua kejadian.

Sejujurnya, aku sangat membenci ayahku. Seharusnya kami punya keluarga yang bahagia, tapi hanya karena kecanduan judi semuanya berantakan, keluarga hancur, aku pun hampir kehilangan nyawa. Sungguh, tak masuk akal.

Keesokan paginya, dengan mata panda, aku sarapan. Kakek mengajakku menemui Dukun Wang. Dukun Wang adalah orang sakti di desa kami, bisa meramal nasib, menyelesaikan masalah, mencarikan jodoh—tak ada yang tak bisa. Warga dari desa-desa sekitar pun selalu datang padanya. Katanya, Dukun Wang sudah tahu semua masalahku, hanya saja dulu aku masih terlalu kecil, jadi belum diperiksa. Sekarang aku sudah dewasa, saatnya minta bantuannya.

Teman baikku, Wang Si Bego, adalah cucu Dukun Wang. Sudah lama tidak bertemu, aku juga ingin menengoknya.

Rumah Dukun Wang sangat besar, bahkan ada bangunan tiga lantai. Bisa dibilang, di desa hanya rumah kepala desa yang menandingi. Selain penghasilannya dari membantu orang, tak ada yang berani menyinggung keluarganya. Di desa, ia sangat dihormati, bahkan kepala desa pun harus menghormatinya.

Begitu masuk halaman rumah Wang, tampak dindingnya penuh mural gazebo gunung, awan putih, burung bangau dan sebagainya. Tujuannya jelas, memberi tahu pendatang bahwa di rumah ini ada dukun sakti, terasa aura mistisnya. Tapi lukisan dinding itu sudah tua, warnanya menguning keabu-abuan, catnya juga mengelupas, sehingga kini terlihat aneh, bahkan menimbulkan kesan seram seperti adegan mimpi buruk.

Di halaman, ada seekor anjing besar bernama Si Hitam. Dulu Wang Si Bego sering membawanya bermain bersama kami. Kini anjing itu sudah tua, semakin berwibawa, bulunya hitam berkilau, meski diam saja, matanya seperti bola lampu, menatap tajam pada setiap tamu.

Aku dan kakek masuk ke halaman. Menantu Dukun Wang sedang memasak di dapur luar, aroma aneh memenuhi seluruh halaman. Beliau seorang ibu-ibu desa, melihat kami datang langsung berseru-seru mempersilakan masuk.

Dukun Wang sedang duduk di ruang tengah, mendengarkan radio yang menyiarkan dongeng klasik, sambil santai menyeruput teh.

Kakekku memberi salam, "Wang tua, maaf mengganggu."

Dukun Wang benar-benar seperti dewa, hanya melirikku sekilas, "Pak Fery, semua sudah kau ceritakan pada cucumu, kan?"

Kakek menghela napas, "Tak ada yang bisa lolos dari penglihatanmu. Anak ini sudah besar, sudah tahu segalanya, jadi kubawa ke sini untuk kau lihat. Kalian memang berjodoh, tolonglah kami."

"Hmm, memang sudah seharusnya. Masalah Kecil sudah kupikirkan hampir dua puluh tahun, sekarang memang saatnya diatasi. Kecil," panggilnya padaku, "persembahkan dulu dupa pada pelindung keluarga kami, biar kamu dan dia saling mengenal."

Ruang tamu mereka sangat luas. Di dinding barat ada meja altar besar, dua kali lipat ukuran meja tulis biasa, ditutup kain sutra kuning berhias bunga teratai merah dan tulisan besar, "Terang Cahaya Buddha Menyinari." Di atas altar tersusun berbagai persembahan dan dupa, termasuk alat-alat rias, sebagian berupa kotak bedak antik.

Di tengah altar dipasang patung wanita. Waktu kecil saat main ke rumah mereka, aku sudah pernah melihat altar ini. Sejak melihat patung wanita itu, tak ada satu pun anak kecil di desa yang tak pernah mimpi buruk. Bahkan anak paling nakal pun kalau dengar soal patung ini langsung ketakutan. Para orang tua sering menakut-nakuti, "Kalau nakal, nanti pelindung keluarga Wang masuk ke selimutmu tengah malam."

Patung wanita ini terbuat dari kayu hitam, melambangkan raga hitam, diselimuti emas. Alisnya sangat tebal dan hitam, di kepalanya ada rambut palsu panjang hingga ke pinggang. Yang paling menyeramkan, matanya, entah awalnya kosong atau memang bola matanya sengaja dihilangkan, hanya tampak dua lubang hitam.

Sudah dewasa pun, setiap melihat patung ini aku tetap merinding, rasanya tidak enak, ada rasa takut bercampur muak yang sulit diungkapkan.

Aku berpikir, sungguh berat hidup bersama Dukun Wang. Memang kaya, bisa hidup enak, tapi tiap hari harus menghadapi benda seperti itu, rasanya lebih baik dipenjara.

Saat aku melamun, tiba-tiba kakiku terpeleset, aku tak sempat menyeimbangkan diri, malah berlutut tepat di depan altar, lalu kepalaku membentur lantai sampai berdengung, hampir saja pingsan.

Orang-orang di dalam rumah semua menatapku. Aku bangkit dari lantai, dahiku berdarah, hidungku juga mengucur darah, benar-benar memalukan.

Dukun Wang mematikan radio, menatapku sambil tersenyum sinis, "Dasar bocah, tadi pasti kamu tidak hormat pada pelindung keluarga, ya?"

Aku buru-buru membela diri, "Tidak, kok, saya benar-benar mau membakar dupa, hanya saja tidak hati-hati jatuh."

"Kamu jangan bohong," Dukun Wang mendengus, "Aku tahu isi hatimu. Cepat, persembahkan dupa dengan tulus. Pelindung keluarga hanya memberi hukuman ringan. Kalau masih tidak hormat, silakan pergi saja, biar kamu celaka sendiri."

Aku tak berani macam-macam lagi, dalam hati tertegun, pelindung keluarga Wang memang sakti, bisa membaca pikiran orang. Aku berkata, "Kakek Wang, saya cari tisu dulu buat menghentikan darah di hidung."

Dukun Wang berkata, "Tak perlu. Kalau kamu sungguh-sungguh mempersembahkan dupa, darahmu akan berhenti sendiri."