Bab Tiga: Malam Mencekam di Hutan Tanaman

Pada masa itu, demi melindungiku, kakekku berseteru dengan seluruh warga desa. Ia berkata kepada kepala desa, “Putra keluarga Feng telah tiada, istriku pun sudah meninggal, menantu perempuan kabur, sekarang satu-satunya keturunan yang tersisa hanya cucu kecilku. Jika kalian membawanya untuk persembahan kepada langit, sama saja dengan mencabut nyawaku!” Kakekku memang orang yang disegani di desa, ucapannya sangat berat. Demi melindungiku, ia berjaga semalam suntuk, berdiri di halaman dengan cangkul di tangan, seperti penjaga gerbang. Konon, yang membuatnya berubah pikiran adalah pagi hari berikutnya. Setelah semalaman tidak tidur dan tubuhnya basah oleh embun, kakekku berjalan tertatih membuka pintu, dan di depan rumahnya, ada belasan orang berlutut dalam gelap, semuanya adalah orang-orang tua desa, kepala desa berada di barisan paling depan.

Mereka tidak berkata apa-apa, begitu kakekku keluar, mereka langsung bersujud. Kakek berdiri di pintu halaman, menangis tersedu-sedu, menunjuk mereka sambil berkata, “Kalian terlalu kejam, ini sama saja membuatku punah!” Sambil menangis, ia membuka pintu lebar-lebar, warga desa masuk ke rumah dan mengangkatku yang masih dalam bedongan.

Peristiwa selanjutnya tidak pernah diceritakan padaku. Sudah sering kutanya kepada kakek, tapi ia selalu mengelak. Kurang lebih aku paham garis besarnya. Aku diletakkan oleh Dewa Wang di atas batu giling tua di tepi desa. Malam itu sangat gelap dan suram, Dewa Wang berkata, “Malam ini arwah penuh dendam dari Rubah Kuning akan datang, untuk mengambil nyawa Feng Ziwang.” Dewa Wang mengisi mangkuk pecah dengan tanah makam, menancapkan tiga batang dupa yang menyala. Ia bilang, jika semuanya lancar dan dendam Rubah Kuning bisa diredakan, tiga batang dupa itu akan habis terbakar hingga pagi. Sebaliknya, jika tidak berhasil, berarti gagal.

Malam itu benar saja, angin kencang dan petir menderu, orang-orang penting desa semua datang ke rumahku, menemani kakekku, sebenarnya untuk mengawasi agar ia tidak diam-diam membawaku pulang. Katanya, suara petir malam itu sangat menakutkan, seolah langit akan berlubang, kilat berkelebat membelah langit, yang penakut sampai menangis. Di luar hujan deras, warga desa berbisik, “Bayi yang dibuang di luar, meski tidak diambil Rubah Kuning, diterpa hujan dan angin seperti ini, sampai pagi pasti tidak akan selamat.”

Malam semakin larut, angin makin kencang, jendela berderit, seperti dewa murka. Di dalam rumah, beberapa nenek berlutut, berdoa agar Buddha melindungi, meredakan kemarahan Rubah Kuning, supaya desa bisa melewati cobaan ini. Dewa Wang yang sedang kesurupan menghitung manik-manik Buddha, berkata Rubah Kuning sudah datang, tepat di tepi desa. Ia merasakan aura dendam yang sangat pekat, nasib seluruh desa kini bergantung pada cucu kecil keluarga Feng.

Malam itu angin menderu semalaman, seperti tangisan dan jeritan hantu, seolah ribuan orang merintih. Setiap rumah mematikan lampu dan mengunci pintu, tak ada yang berani bernapas keras. Atap rumah seperti bakal terbang terbawa angin.

Seluruh desa melewati malam yang penuh ketakutan dan kecemasan. Pagi tiba, hujan berhenti, angin pun reda. Setelah beberapa saat, warga desa keluar gemetar, bersama-sama menuju batu giling tua. Saat melihatku, mereka semua terperanjat.

Aku terbaring di atas batu giling, tidur pulas, sekeliling basah kuyup, tapi bedonganku sama sekali tidak basah. Di sampingku, tanah makam dengan tiga batang dupa yang sudah habis terbakar sampai pangkalnya. Semua saling pandang, Dewa Wang dengan tangan gemetar mengangkatku, lalu mengumumkan dengan lantang, “Ini anak emas, Rubah Kuning tidak mengambilnya, bocah ini pasti punya asal-usul luar biasa, kelak akan menjadi orang hebat!”

Baru saja berkata demikian, mata Dewa Wang tiba-tiba terbelalak. Ia membuka bedonganku, dan melihat tujuh tanda lahir merah seperti darah di dadaku.

Kakekku buru-buru bertanya, “Apa artinya ini?” Dewa Wang terdiam sesaat, lalu menghela napas, “Ini disebut ‘penyegelan jalur’, pantes saja dendam Rubah Kuning hilang, semua masuk ke tubuh anak ini, menyegel seluruh saluran tubuhnya.”

Kakekku panik, bertanya, “Apa dampaknya untuk cucuku?” Dewa Wang hanya berkata, “Anak ini adalah penyelamat besar bagi desa. Tanpa dia menahan bencana, seluruh desa bisa hancur dan binasa.” Sejak itu, aku, Feng Ziwang, punya nama panggilan yang sangat disukai para tetua desa: “Anak Emas”.

Ucapan Dewa Wang waktu itu tak terjadi. Aku tidak jadi orang hebat, malah gagal di sekolah, menganggur, dan jadi preman desa. Waktu kecil aku memang nakal, kakekku memanjakanku, begitu juga orang dewasa desa, membiarkan aku berbuat ulah. Mencuri jagung, mengambil anak ayam, memanjat tembok, sudah biasa. Setelah besar, jadi pemimpin anak-anak, tidak suka belajar, setiap hari membawa anak-anak nakal main di gunung dan sungai, mencuri ayam, mengacaukan desa.

Saat SMA, hampir dikeluarkan, kakekku cari koneksi, akhirnya lulus dengan susah payah. Kuliah sudah tidak mungkin, aku pulang ke desa. Warga desa bilang ke kakek, “Jangan biarkan cucu kecilmu terus begini, kalau terus, nanti pasti masuk penjara.”

Kakekku bingung, lalu menemui kepala desa, minta bantuan lewat koneksi Dinas Kehutanan kabupaten, agar aku jadi penjaga hutan di Daqingshan. Di sana terisolasi, tugasnya menjaga hutan dan mencegah kebakaran, supaya aku bisa belajar disiplin.

Saat akan berangkat, Wang Erlu datang menemuiku, ingin mengadakan acara perpisahan. Katanya, nanti minum sampai mabuk, semua teman desa akan datang. Wang Erlu adalah cucu Dewa Wang, wajahnya panjang seperti keledai, makanya dipanggil Erlu. Ia sebaya denganku, tumbuh bersama, hubungan sangat dekat, sekarang juga menganggur. Di meja makan, ia diam-diam bilang ingin belajar ilmu menjadi cenayang dari kakeknya, agar kelak bisa meneruskan tempat kakeknya. Aku mengejeknya sebagai “dukun kecil”.

Meski semua memanggilku Anak Emas, sebenarnya aku setengah percaya pada ilmu cenayang dan ritual-ritual itu. Selain dia, orang yang paling dekat denganku di desa adalah Kakak Erni, yang bagiku seperti kakak sekaligus ibu. Sejak kecil ia merawatku, aku tumbuh mengikuti jejaknya. Saat aku akan pergi kerja, ia diam-diam memberi tabungan pribadinya, dan aku tidak bisa menolak.

Pagi berikutnya aku berangkat, naik minibus ke kabupaten, mengurus administrasi di Dinas Kehutanan, lalu menginap semalam di penginapan. Pagi harinya, kebetulan ada mobil menuju hutan, aku ikut. Sopirnya bernama Pak Zhou, usia empat puluhan, wajah merah, suara lantang, sangat ramah, terus memanggilku mahasiswa. Aku malu, karena sebenarnya hanya lulusan SMA.

Dalam perjalanan, kami mengobrol. Pak Zhou bilang, zaman sekarang jarang anak muda sepertiku mau masuk hutan. Tempatnya di dalam Daqingshan, terisolasi, seperti biara, semuanya laki-laki kasar. Ia lihat aku hanya bawa barang sedikit, katanya aku kurang pengalaman, di hutan tidak ada sinyal HP, tak ada komputer, kalau tidak bawa buku pasti bosan, sehari saja sudah tidak betah.

Pak Zhou memang baik, membawaku ke kios buku pinggir jalan. Uangku tidak banyak, masih harus beli perlengkapan, jadi hanya bisa beli sedikit buku. Pak Zhou malah membelikan beberapa novel bajakan tebal, cukup untuk mengisi waktu.

Ia membantuku beli perlengkapan, lalu kami masuk hutan. Aku cukup cerdik, sekalian beli rokok dan minuman, supaya bisa akrab dengan rekan kerja di hutan.

Hutan terletak di kaki Daqingshan, benar-benar jauh dan terpencil, hutannya lebat. Setelah masuk lewat jalan berliku, mobil menempuh lebih dari satu jam baru tiba di rumah penjaga hutan.

Petugas hutan sudah dapat pemberitahuan, semua keluar menyambutku. Tapi sangat sederhana, hanya tiga orang, dua tua satu muda, pakaiannya lusuh, seperti pengemis saja.

Pak Zhou mengenalkanku sebagai mahasiswa yang sukarela ke desa. Ketiganya menyambut dengan hangat, sangat ramah.

Yang paling tua bermarga Hu, kepala penjaga hutan, semua memanggilnya Kepala Hu. Sedikit lebih muda bernama Zhang, dulunya pemburu handal, hidupnya tak terpisahkan dari hutan. Yang paling muda bernama Cao Yuan, benar-benar lulusan universitas, kuliah di Shenyang. Pertama kali bertemu, aku malu menanyakan kenapa seorang lulusan universitas bekerja di tempat terpencil seperti ini.

Setelah berkenalan, Pak Zhou menurunkan persediaan cukup untuk seminggu, lalu pergi. Yang lain membantuku menata barang. Malamnya, Kepala Hu bersama dua stafnya menyiapkan makan malam istimewa, semua bahan segar dari hutan—jamur, ayam hutan, kurma merah, dan lainnya. Aku memberikan rokok dan minuman yang kubeli, mereka menerimanya dengan senang hati.

Saat makan, Kepala Hu bilang sebenarnya hutan punya satu anggota lagi, seekor anjing kampung bernama Dashu. Meski namanya bodoh, anjing itu sangat cerdas dan banyak membantu, baru saja dipinjam oleh desa sebelah.

Setelah makan, Kepala Hu menyuruh Zhang dan Cao Yuan mengajakku keliling luar rumah, melihat lingkungan sekitar.

Matahari terbenam, akhir musim panas, udara di gunung sudah dingin. Aku mengenakan seragam kerja, mengikuti mereka berkeliling. Pemandangan gunung indah, udara segar, tak ada yang bicara, seolah jika berkata, keindahan itu akan hilang.

Malam semakin gelap, Zhang tiba-tiba berhenti, menunjuk ke arah kanan, “Feng, kalau mengikuti jalan ini sekitar satu kilometer akan menemukan batu nisan tanpa tulisan, itu milik Dewa Gunung. Kalau tidak ada keadaan khusus, jangan masuk, itu wilayah terlarang.”

Aku bingung, hanya mengangguk. Cao Yuan tertawa, “Pak Zhang mulai cerita hal-hal mistis lagi.” Zhang agak kesal, “Anak muda tidak tahu aturan, ini tradisi lama. Kita menjaga hutan seluas ini, harus ada aturan.”

Kami berkeliling lalu kembali ke rumah. Menurut aturan, tiap malam harus ada yang berjaga, semua dapat giliran. Karena aku baru, aku dijadwalkan seminggu kemudian.

Setelah beberapa hari, aku mulai terbiasa dengan kehidupan di hutan. Tugas penjaga hutan utamanya patroli, mencegah kebakaran dan pencurian, juga mencegah perburuan dan pencari bahan obat. Tugasnya sederhana, pagi bangun, cuci muka, sarapan, lalu patroli, pulang. Siang makan, tidur, sore patroli lagi, malam berjaga, sehari selesai.

Aku ngobrol dengan Cao Yuan, “Kerja ini enak, tidak ada masalah, sekalian olahraga.” Cao Yuan mencibir, “Baru beberapa hari. Coba jalani setahun, atau sepuluh tahun, rasanya seperti di penjara.”

Kepala Hu mendekat sambil merokok, “Kalian anak muda memang beruntung. Dulu waktu aku baru patroli, ada kelompok pemburu dari Jilin bawa senjata masuk hutan cari obat dan berburu. Kami bekerja sama dengan polisi, butuh sebulan untuk menangkap mereka. Temanku tewas tertembak, sampai sekarang aku ingat detik kematiannya. Kerja kita terlihat ringan, tapi tanggung jawab besar. Daqingshan sudah 42 tahun tanpa kebakaran, rekor ini jangan sampai rusak karena kita.”

Malam itu, akhirnya giliran aku berjaga. Semua sudah tidur, aku duduk di ruang jaga membaca buku, melihat jam sudah tengah malam.

Saat itu aku mulai mengantuk, membawa baskom ke tempat air di luar, airnya dari mata air gunung, sangat dingin, cocok untuk mencuci muka supaya segar. Setelah mencuci muka, aku membawa baskom kembali, belum sampai ke ruang jaga sudah merasa ada yang aneh. Waktu keluar tadi, ruang jaga terang, aku tidak mematikan lampu, tapi sekarang gelap gulita, lampu entah kapan mati.

Aku bingung, tidak tahu apa yang terjadi, mungkin listriknya tidak stabil. Aku akan masuk, tiba-tiba di jendela ruang jaga muncul bayangan manusia.

Aku terkejut, tapi segera tenang, “Siapa itu?” Cao Yuan? Rasanya tidak mungkin. Meski Cao Yuan kadang malas dan mengeluh, tapi ia cukup profesional, tidak pernah bercanda soal kerja. Membuat lelucon tengah malam untuk menakuti petugas jaga adalah pantangan!

Atau mungkin orang luar?

Saat aku berpikir, bayangan itu bergerak di ruang jaga yang gelap, tampaknya sedang membaca buku. Tiba-tiba, aku merinding, muncul pikiran aneh—bayangan itu sepertinya adalah aku sendiri.