Bab Ketujuh: Sang Rubah

Dewa Kucing Kuning Programmer yang Penuh Semangat 3097kata 2026-03-04 10:04:27

Pak Zhang menceritakan dengan rinci bagaimana ia menemukan diriku saat itu. Hari itu, setelah aku pergi berpatroli di gunung, aku menghilang tanpa jejak. Cao Yuan menunggu hingga malam, tapi aku tak kunjung pulang. Ia sangat panik, tak peduli sudah larut dan hutan begitu lebat, ia nekat keluar sendirian mencariku. Hampir semalaman ia mencari tanpa hasil. Ia sadar situasi ini tak bisa ditunda lagi, jika sampai terjadi perkara besar, tak akan bisa ditutupi. Ia pun segera memutuskan untuk menelepon markas besar di luar.

Malam itu juga, Hu Tua dan Pak Zhang masuk ke gunung mencariku. Mereka mencari hingga fajar. Kebetulan, dua pemburu dari desa sebelah datang mengantar anjing dan ikut membantu pencarian. Anjing kampung milik hutan kami, namanya Si Goblok, beberapa hari sebelumnya dipinjam oleh desa sebelah.

Lima orang dan Si Goblok mencari ke seluruh penjuru, namun tetap tak menemukan jejak sedikit pun—tak ada tanda-tanda sama sekali. Pencarian berlangsung dari pagi hingga larut malam.

Hu Tua sudah bersiap menghadapi kemungkinan terburuk, mengira aku mungkin sudah tak selamat.

Sekitar pukul dua atau tiga dini hari, tiba-tiba dari arah barat laut terlihat cahaya suar. Mereka menuntun anjing menyeberangi gunung menuju sumber cahaya itu, dan mendapati aku tergeletak di tanah tak sadarkan diri.

Pak Zhang berkata, saat mereka menemukan diriku, Si Goblok menggonggong sangat galak. Mereka menyorotkan senter ke arah suara, tepat melihat bayangan merah menyala sekilas melintas, seolah menyapu tubuhku. Salah satu pemburu menembakkan senapan lokal, bayangan itu langsung menyelinap ke lubang di hutan dan lenyap.

“Kau tahu di mana kau ditemukan?” tanya Pak Zhang padaku.

Aku mengusap kepala yang masih pening dan menggeleng.

Pak Zhang berkata, “Masih ingat cerita yang pernah kuceritakan tentang istri keluarga Qu yang melompat ke jurang? Nah, tempat itu di sanalah. Dulu itu jurang, lama-lama airnya kering jadi tanah lapang, entah sejak kapan jadi kuburan liar, penuh dengan gundukan tanah. Kuil pemujaan arwah istri keluarga Qu juga dibangun di sana.”

Tiba-tiba aku teringat Hu Tingting pernah berkata, “Beberapa istri keluarga Qu juga datang,” dan “Mereka akan melayanimu dengan baik.” Seketika bulu kudukku berdiri, tubuhku menggigil. Apakah aku benar-benar bertemu hantu?

Kuceritakan semua pengalamanku kepada mereka di dalam ruangan. Mereka hanya saling pandang tanpa kata.

Saat itu, pemburu bertubuh besar yang menggendongku pulang, berdeham, “Hu Tua, masih ingat Cheng Dacheng?”

Wajah Hu Tua berubah pucat.

Kulihat ada sesuatu yang mereka sembunyikan, aku pun buru-buru bertanya.

Hu Tua berkata, “Kejadian ini sudah empat atau lima tahun lalu. Waktu itu ada petugas hutan bernama Cheng Dacheng, rekan kerjaku, meninggal tepat di tanah tandus tempat kau pingsan.”

Cao Yuan membelalakkan mata, “Saat ditemukan, apa sudah jadi mumi?”

Hu Tua mengangguk.

Pemburu besar itu menambahkan, “Aku masih ingat waktu itu Pak Tua Ding melihat jasadnya dan berkata, orang ini habis disedot energi hidupnya oleh makhluk gaib. Pengalamannya mirip sekali dengan yang dialami Xiao Feng ini.”

Cao Yuan tergagap, “Jadi, Hu Tingting yang ditemui Feng Ziwang itu siluman? Atau hantu?”

Pak Zhang menyalakan rokok, “Menurutku dia peri rubah, namanya saja Hu.”

Hu Tua tak suka mendengarnya, karena ia juga bermarga Hu. “Cukup, urusan ini sampai di sini saja, jangan dibicarakan lagi. Xiao Feng sudah selamat, itu saja sudah untung besar. Kalau sampai terjadi apa-apa, kita semua ikut celaka. Xiao Feng, kau istirahat saja, urusan hutan tak usah dipikirkan, kalau sudah pulih baru kita bicarakan lagi.”

Cao Yuan benar-benar ketakutan, “Mulai sekarang, aku mati pun tak mau ke tanah di belakang batu nisan tanpa tulisan itu. Kalau sampai diganggu siluman atau hantu, belum tentu bisa keluar hidup-hidup.”

Mereka pun keluar, menyuruhku beristirahat.

Meski baru saja lolos dari maut, aku sama sekali tak merasa lega. Tubuhku seperti baru saja terkena demam tinggi, persendian ngilu, seluruh badan lemas, tak enak rasanya, bahkan lebih baik mati saja.

Aku tidur tak tentu waktu, kadang terbangun, kadang tertidur lagi. Saat terbangun, Pak Zhang membawakan semangkuk sup ayam hutan. Setelah meminumnya, badanku agak hangat, tapi tetap saja tak bertenaga. Mereka meraba dahiku, panas sekali, lalu memberiku obat flu. Aku pun kembali terlelap.

Begitulah, siang dan malam terasa terbalik selama dua hari. Aku baru bisa bangun, tapi kaki rasanya seperti menginjak kapas, berjalan dari kamar ke luar saja sudah ngos-ngosan.

Siang hari matahari bersinar terang, tapi angin sedikit saja sudah membuatku menggigil seperti musim dingin. Aku buru-buru kembali masuk kamar, meringkuk di dalam selimut, tubuh gemetar.

Cao Yuan mengejekku seperti ayam sakit, Pak Zhang menegurnya agar tidak bicara sembarangan. Ia bilang, Xiao Feng sudah diisap energi oleh siluman rubah, bisa pulang hidup-hidup saja sudah untung besar.

Cao Yuan berkata, “Tapi tak bisa begini terus. Kalau parah, sebaiknya bawa ke rumah sakit saja.”

Pak Zhang mengernyit, sambil mengisap giginya, “Ke rumah sakit pun tak banyak gunanya. Energi hidup Xiao Feng diisap siluman rubah, itu sama saja seperti anak muda yang terlalu sering melakukan hubungan, tubuhnya lemas, di rumah sakit juga tak akan terdeteksi apa-apa. Ibaratnya, kalau kau punya tiga atau empat istri, tiap malam tak berhenti, sebulan penuh, ya beginilah jadinya.”

Cao Yuan menyeringai padaku, “Kawan Xiao Feng, bagaimana rasanya tidur dengan siluman rubah? Apakah seperti melayang ke surga?”

Aku terlalu lemah untuk membalas, ingin memaki tapi malah gelisah. Kataku, “Waktu itu aku sudah tak sadarkan diri, mana tahu rasanya berurusan dengan siluman rubah.”

“Kasus begini, lebih baik panggil tabib tua daripada ke rumah sakit,” ujar Pak Zhang. “Kalau benar-benar tak sembuh, beberapa hari lagi aku ikut mobil ke luar, mau minta Pak Tua Ding dari desa sebelah ke sini. Pak Tua Ding tabib tua yang terkenal, penyakit aneh apa pun di tangannya bisa sembuh, terutama ahli penyakit pria—lemah ginjal, impoten, mandul, semua bisa diatasi.”

Cao Yuan tertawa terpingkal-pingkal, “Xiao Feng, pas sekali untukmu.”

Aku tak menggubris, sebenarnya aku juga tak ingin ke rumah sakit. Toh, baru sebentar bertugas di sini, pekerjaan baru mulai, belum banyak berbuat apa-apa sudah sakit dan masuk rumah sakit, kalau sampai terdengar orang, malu juga rasanya. Lebih baik panggil tabib tua saja.

Sayangnya, beberapa hari itu adalah awal musim gugur, urusan paling penting di hutan adalah pencegahan kebakaran, lebih penting dari segalanya. Aku yang hanya bisa terbaring, mereka juga tak sempat mengurusku.

Mereka bertiga sangat sibuk, nyaris tak berhenti, setiap hari menelusuri hutan dengan kaki besi, pulang sudah seperti bangkai anjing.

Pak Zhang benar-benar tak bisa meninggalkan pekerjaan, terpaksa meminta sopir Lao Zhou yang datang dua minggu sekali ke desa sebelah untuk memanggil Pak Tua Ding. Lao Zhou membawa kabar, beberapa hari ini Pak Tua Ding sedang praktek ke luar desa, hanya ada cucu perempuannya di rumah. Harus menunggu dua hari lagi sampai ia pulang. Cucu perempuannya memang belajar dari kakeknya, keluarga tabib turun-temurun, tapi Lao Zhou tak mungkin membawa gadis muda belum berpengalaman ke hutan mengobatiku. Aku pun terpaksa sabar menunggu.

Penyakitku aneh, tak bisa dibilang ringan atau berat. Setelah minum obat, tubuhku berkeringat deras, gejala lain sedikit membaik, hanya saja rasa lemas tak kunjung hilang. Hanya bisa berbaring, setiap kali bangun kepala langsung pusing, telinga berdenging, jantung berdebar, penglihatan menggelap.

Sejak kecil, tubuhku memang tak terlalu sehat, nyaris tumbuh besar berkat ramuan obat dari kakek. Rasanya ada penyakit yang bersembunyi di tubuh, hari ini perut sakit, besok kaki kram. Setelah kejadian kemarin, seluruh penyakit menumpuk dua puluh tahun seolah meledak bersamaan, setiap hari rasanya lebih baik mati saja.

Asramaku ditempati aku dan Cao Yuan, dua ranjang menghadap jendela dan dinding, di tengah ada lorong, dekat pintu ada meja tulis. Malam itu, larut malam sekali baru Cao Yuan pulang karena kelelahan, langsung tidur, aku pun terlelap tanpa sadar.

Menjelang dini hari, aku terbangun karena ingin buang air kecil. Saat meraba-raba hendak turun dari ranjang, tiba-tiba terasa pintu seperti didorong seseorang, seseorang masuk dari luar.

Karena sangat gelap dan aku masih setengah sadar, aku bertanya, “Siapa itu?”

Orang itu langsung mendekat ke sisi ranjangku, tertawa pelan, “Baru sebentar sudah lupa aku? Ini aku, Tingting.”

Aku belum sadar, setelah beberapa saat baru tersentak, seketika tubuhku gemetar, langsung terjaga. Samar-samar kulihat ada bayangan menindih tubuhku. Bayangan itu sulit dilukiskan, bukan sosok manusia, kalau dipaksakan, lebih mirip seekor serigala sebesar manusia.

Bayangan itu sangat berat, aku tak bisa bangkit, rasanya amat menyakitkan. Di saat genting, tiba-tiba dari luar terdengar suara gonggongan anjing—Si Goblok!

Sejak kembali, Si Goblok selalu menggonggong padaku, hubungan kami memang tak pernah baik, tapi saat ini, suara anjing itu terdengar seperti musik surgawi. Bayangan di tubuhku tampak sangat takut pada suara itu, segera menghilang, aku berteriak, tubuhku langsung bisa bergerak.

Cao Yuan yang sedang tidur pun terbangun. Di hutan, tidur harus selalu waspada, seberat apa pun pekerjaan, tetap harus sigap. Ia duduk, menyalakan lampu, “Ada apa?”

Lampu langsung menerangi ruangan, dan kami berdua serempak melihat seekor rubah merah besar melesat keluar dari tengah ruangan ke arah pintu.

Aku dan Cao Yuan saling pandang, sama-sama ketakutan hingga tak mampu berkata apa-apa.

Rubah merah itu, bila dihitung bersama ekornya, panjangnya setidaknya satu setengah meter, bulunya merah menyala, malam-malam begini tiba-tiba melihat makhluk seperti itu di kamar, orang penakut pasti sudah pingsan.

Di dalam kamar, tercium bau aneh yang menyengat, seperti satu guci air kencing tua tumpah memenuhi ruangan.

Mengingat tadi ada rubah sebesar itu menindih tubuhku, bulu kudukku langsung berdiri, tubuhku menggigil, seluruh pori-pori serasa kaku.

Pak Zhang sedang berjaga di luar, mendengar suara anjing langsung keluar untuk memeriksa. Di luar, bayangan orang berlalu-lalang, suara anjing menggonggong tanpa henti, malam itu benar-benar kacau balau.