Bab Dua Puluh Lima: Ekor Sembilan

Aku memapah Cheng Shi yang mabuk berat kembali ke rumahnya. Saat tiba di mulut halaman, dia sudah benar-benar tak sanggup lagi, bersandar di tubuhku sambil mendengkur lelap, tubuhnya dipenuhi bau alkohol. Aku merogoh seluruh sakunya, menemukan kunci dan membuka pintu. Begitu masuk ke dalam halaman, aku menutup dan mengunci pintu dari dalam, lalu dengan setengah menarik setengah menyeret akhirnya berhasil membawanya ke ruang utama.

Ruang utama masih dipenuhi bau aneh seperti siang tadi. Aku menahan rasa tidak nyaman, menyeretnya ke kamar dalam. Tak mungkin membiarkannya tidur di ruang utama, malam-malam begini dingin, belum ada pemanas, bisa-bisa semalaman dia membeku. Rumah keluarga Cheng ternyata cukup besar, ada empat kamar yang terdiri dari ruang tengah dan kamar tidur. Aku mencoba membuka satu per satu pintu, dua kamar di depan terkunci, baru kamar ketiga pintunya bisa didorong terbuka. Di dalam hanya ada ranjang lipat sederhana, selimut dan kasur berantakan, di atas meja tergeletak kotak makan plastik dan gelas kertas yang belum dibersihkan. Aku melemparkan Cheng Shi ke atas tempat tidur, menutupinya dengan selimut seadanya, ia langsung mendengkur keras tertidur.

Setelah mengurusnya, tiba-tiba aku teringat satu hal: malam ini aku tidur di mana? Kulihat jam sudah cukup larut, di luar angin bertiup kencang, jendela berderit-derit tertiup angin. Jika bermalam di penginapan, berarti aku harus meninggalkan sini. Membayangkan harus menembus gang gelap di tengah badai membuat bulu kudukku meremang. Mau tak mau, malam ini aku harus bertahan di sini.

Tak mungkin tidur sekamar dengan orang mabuk seperti ini. Aku keluar menuju kamar keempat. Untungnya tidak terkunci, pintu pun terbuka dengan mudah. Kamarnya tidak terlalu besar, tapi yang mengejutkanku, kamar ini sangat rapi, selimut dan kasurnya tertata sangat apik, hanya saja terasa dingin, seperti sudah lama tak ditinggali.

Aku mulai curiga, jangan-jangan aku salah kamar, inilah kamar tidur Cheng Shi yang sebenarnya, sedangkan kamar yang tadi hanya digunakan untuk tamu atau orang sakit jiwa. Aku tersenyum, tapi sudahlah, toh aku tamu, biarlah aku yang menikmati kamar bersih ini.

Aku naik ke tempat tidur, mataku berat, tubuh terasa lelah. Setelah melepas jaket dan sepatu, aku berbaring, kantuk makin menindih tubuhku. Setengah sadar, aku mengembangkan selimut dan memaksakan diri menutup tubuh, lalu tertidur. Tidurku sangat lelap, tanpa mimpi, waktu berlalu dengan cepat bagai kuda putih melintas celah sempit.

Ketika sedang nyenyak-nyenyaknya, tubuhku tiba-tiba menggigil. Aku segera berpindah dari tidur lelap ke tidur ringan, berada di ambang sadar dan tidak sadar. Aku merasakan ada seseorang di dalam kamar. Aku ingin membuka mata, tapi tak bisa, pikiranku sadar namun tubuhku terjebak dalam kantuk. Dengan upaya keras, aku mencoba 'melihat'. Orang itu, dari perasaanku, usianya tidak terlalu tua, berdiri di ujung ranjang. Sudut pandangku terbatas, hanya bisa melihat leher ke bawah, tapi aku sangat yakin dia sedang menatapku.

Tiba-tiba aku terlepas dari mimpi buruk itu, bangkit duduk dengan napas terengah. Kamar kosong, hanya aku seorang diri. Aku bersandar di kepala ranjang, lama terpaku, menyentuh keningku yang basah oleh keringat dingin. Aku melirik jam, sudah lewat pukul lima pagi, di luar masih gelap seperti malam.

Aku menguatkan diri, turun dari ranjang, menyeret sandal ke ujung ranjang, mondar-mandir dua kali, tak menemukan apa-apa yang aneh. Apa itu hanya mimpi buruk? Saat itu, tiba-tiba terdengar suara pelan dari belakangku. Aku berbalik, melihat sebuah lemari berdiri menempel dinding, pintunya entah kenapa sedikit terbuka.

Hati-hati, aku menarik napas dalam, lalu membuka pintu lemari. Di dalamnya hampir kosong, hanya ada beberapa papan. Di papan paling atas tergeletak sebuah foto. Lemari itu gelap, cahaya kamar pun redup, tapi aku masih bisa melihat jelas, di foto itu tampak seorang pemuda. Foto itu dibingkai kaca, di belakangnya ada penyangga, terlihat seperti foto peringatan orang yang telah wafat.

Aku buru-buru menyalakan lampu, mengambil bingkai itu dan memperhatikan dengan saksama. Di foto tampak seorang pemuda, usianya sebaya denganku, wajahnya rupawan, alis dan matanya indah, tidak seperti orang timur laut, malah mirip orang selatan yang halus. Perasaan kuat menyergapku, sosok yang kulihat dalam mimpiku tadi pasti pemuda ini.

Saat itu, dari luar terdengar suara, "Yang kau lihat itu anakku."

Aku terlonjak kaget, entah sejak kapan Cheng Shi sudah bangun, bersandar di ambang pintu menatapku dingin. Aku agak canggung, buru-buru menutup lemari, "Maaf, Guru Cheng..."

"Bagaimana kau menemukan foto itu?" tanyanya.

Kukisahkan padanya mimpiku, pengalaman buruk semalam tentang seseorang yang berdiri di tepi ranjang. Cheng Shi termenung, lama memandangku tanpa bicara.

Aku mulai gelisah, "Guru Cheng..."

Nada suaranya terdengar pilu, "Anakku telah menampakkan diri. Xiao Feng, tampaknya ia punya ikatan denganmu. Ia benar-benar menampakkan diri!" Ia menghela napas, "Xiao Feng, demi anakku aku akan berusaha membantumu, tapi aku juga punya satu syarat."

Aku segera bertanya apa syaratnya. Cheng Shi mengangkat tangan, ragu-ragu, "Nanti saja kuberitahu."

Ia keluar membeli sarapan. Aku membuka lemari, kembali menatap foto itu. Tatapan pemuda itu tajam, fotonya sangat hidup. Aku teringat ucapan Cheng Shi bahwa anaknya mati karena dirasuki siluman. Sontak punggungku meremang, seolah-olah foto itu mendadak menjadi seram.

Cepat-cepat kututup lemari dan keluar dari kamar. Tak lama kemudian, Cheng Shi kembali membawa sarapan dari ujung gang. Kami makan sederhana. Setelah mengobrol sebentar, aku bertanya soal anaknya. Tapi lelaki tua itu benar-benar tertutup, tak sepatah kata pun keluar dari mulutnya, hanya bilang waktunya belum tiba.

Pukul setengah tujuh pagi, kami keluar dari rumah. Di luar gang, Cheng Shi membawaku naik sebuah mobil. Mobil itu Audi tua, sepertinya sudah lama tak dirawat, seluruh bodinya dilapisi debu dan lumpur, seperti baru saja menempuh perjalanan dari Dataran Tinggi Tibet.

Kemarin Cheng Shi bilang hari ini akan membawaku pergi memarahi seseorang, tapi detailnya tidak diberi tahu. Pagi-pagi di kota itu suasananya sunyi dan dingin, setelah berbelok beberapa jalan dan keluar dari kawasan, di kiri kanan tampak hamparan padang dan gunung, di tepi jalan berjajar pohon-pohon besar meranggas.

Cheng Shi menunjuk ke arah gunung, "Itulah Gunung Agung Sunyi."

Mobil berbelok memasuki jalan kecil, jalannya berbatu dan menanjak, terus melaju sekitar dua puluh menit lagi. Tak jauh dari situ, tampak kaki gunung Agung Sunyi.

Mobil berhenti di sebuah jalan, di kiri kanan berdiri rumah makan khas setempat. Pagi-pagi begini sudah ada yang buka, tapi nyaris tak ada pelanggan. Cheng Shi memarkir mobil, kami baru saja turun, beberapa wanita paruh baya langsung mendekat. Mereka semua ibu-ibu setempat berusia antara tiga puluh sampai empat puluh tahun, memakai topi merah dan membawa bendera kecil merah.

"Bang, mau naik gunung dan sembahyang? Ayo, ambil dua batang dupa, sangat manjur, kalau tidak tahu jalan kami ada pemandunya."

Cheng Shi tertawa, "Kami akan ke kuil yang mungkin pemandu kalian pun tak tahu."

"Eh, bicara apa itu, di gunung ini tak ada yang tak kami tahu..." Seorang wanita belum sempat selesai bicara, matanya membelalak, "Eh, siapa ini, rupanya Guru Cheng, maaf tak kenal orang besar."

Ibu-ibu itu rupanya akrab dengan Cheng Shi, semua menyapa. Cheng Shi membalas bercanda, lalu berkata padaku, "Lihat kan, aku ini lumayan terkenal di sini."

Cheng Shi membawaku naik gunung. Udara pagi sangat dingin, sesekali terlihat wisatawan. Ia tidak mengambil jalan utama, melainkan menuntunku ke jalur kecil di lereng, masuk ke sana.

Sepanjang perjalanan tak ada seorang pun yang tampak. Pemandangan Gunung Agung Sunyi sungguh indah, bahkan di akhir musim gugur begini masih ada bercak-bercak hijau. Udara di pegunungan sangat segar, jalan semakin terjal, hingga akhirnya kami melihat mata air pegunungan.

Setelah menempuh satu jam perjalanan, tiba-tiba di lereng tampak atap kuil mencuat di tengah rimbunnya hutan. Menyusuri anak tangga, terlihat kuil kecil dibangun di antara tebing batu, arsitekturnya sangat indah dan kuno.

Kuil itu tak memiliki papan nama, kedua pintu besarnya terbuka lebar, di dalam sunyi senyap. Kami melangkah masuk, di gerbang ada halaman, tiang-tiangnya dihiasi kaligrafi, anehnya hanya ada baris atas tanpa pasangannya: "Di tempat sunyi mungkinkah ada yang melintas."

Semua di sini terasa aneh dan membuat bulu kuduk berdiri. Aku berbisik, "Guru Cheng, kita ke sini untuk memarahi siapa?"

"Nanti juga tahu," jawab Cheng Shi, melangkah lebar tak berhenti, mengajakku menuju ruang utama.

Ada firasat tak enak di hatiku, jangan-jangan lelaki tua ini mau memarahi Buddha.

Ruang sembahyang itu sangat kecil, gelap dan suram, di altar duduk sebuah patung. Patung itu tak jelas laki-laki atau perempuan, wajahnya rupawan, mengenakan jubah merah dan topi bundar kecil, matanya sipit panjang, ada aura aneh yang menguar. Di depan patung terdapat beberapa piring dan mangkuk berisi buah-buahan sebagai persembahan. Entah mengapa, melihat patung itu, bulu kudukku langsung berdiri, perasaan tak jelas, takut tapi tak tahu apa yang ditakuti, terasa mistis.

Melihat Cheng Shi tak memperhatikan, aku perlahan mundur ke belakang.

Cheng Shi berdiri dengan tangan di belakang, menatap patung itu tajam, matanya menyala penuh amarah. Apakah dia benar-benar ingin memarahi patung ini?

Saat itu, dari kegelapan belakang altar muncul seorang lelaki tua, mengenakan pakaian kerja biru tua, rambutnya putih, berkacamata, berjalan mendekat menyapa, "Cheng tua, kau datang lagi."

"Hmm," gumamnya.

"Kau belum bisa melupakan dendam di hatimu?" tanya lelaki tua itu.

"Dia membunuh anakku, menurutmu aku bisa lupa?" Cheng Shi menjawab dengan suara gemetar menahan amarah.

Lelaki tua itu menghela napas, "Marahlah sepuasmu."

Ia menggeleng, melangkah keluar dari ruang utama tanpa menoleh padaku. Begitu ia pergi, Cheng Shi mengangkat lengan bajunya, lalu mulai mencaci maki patung aneh itu dengan kata-kata kasar, sangat keji, hingga aku sendiri gemetar mendengarnya, takut jika makhluk gaib itu marah, aku ikut celaka.

Gambaran Cheng Shi selama ini sebagai lelaki paruh baya yang jujur ternyata keliru, dalam memaki ia begitu kejam dan jahat. Dari umpatan-umpatannya, aku menangkap makna bahwa patung itu bernama Siluman Rubah Ekor Sembilan, tampaknya siluman gunung yang telah menyebabkan kematian anak Cheng Shi.