Bab Dua Puluh Empat: Kenangan Menyakitkan

Cheng Shi membentuk mudra dengan satu tangan dan menekannya di ubun-ubun Xiao Wu yang tampak bodoh. Xiao Wu yang tadinya sangat beringas, tiba-tiba menangis tersedu-sedu setelah terkena mudra itu, menangis begitu sedih, duduk di tanah seperti anak kecil yang merasa bersalah.

Cheng Shi perlahan-lahan mengangkat tangannya, tampak seperti tiba-tiba menua puluhan tahun, rambutnya yang memutih di bawah cahaya matahari senja tampak semakin tua dan lesu.

Dengan langkah tertatih-tatih ia mendekat, membantu aku bangkit dari tanah, jantungku masih berdebar takut, "Guru Cheng..."

Cheng Shi melambaikan tangan, berkata, "Xiao Feng, untuk sementara kamu tidak boleh tinggal di rumah. Begini saja, pergilah ke jalan dan carilah rumah makan bernama 'Hoki Datang'. Aku kenal baik dengan pemiliknya, sebut saja aku yang menyuruhmu ke sana. Pesan satu ruang privat, minum teh dan tunggu aku, nanti ada yang ingin aku bicarakan denganmu."

Aku memang tidak berani tinggal lebih lama, pengaturan ini sangat cocok untukku. Aku melirik Xiao Wu yang duduk melamun di halaman, merinding seluruh badan, segera meninggalkan rumah Cheng Shi. Menyusuri gang, aku bertanya pada beberapa orang, banyak yang tahu di mana 'Hoki Datang' dan menunjukkanku arahnya.

Hoki Datang adalah rumah makan masakan rumahan, walau tampak kecil tapi ramai sekali, penuh sesak di dalam dan luar. Seorang wanita berdandan ala nyonya pemilik menghampiriku dengan ramah, "Tuan, mau makan apa?"

Aku menjawab, "Aku teman Pak Cheng Shi, beliau menyuruhku menunggu di sini di ruang privat, nanti beliau akan datang."

Begitu mendengar aku utusan dari Cheng Shi, si nyonya makin ramah, sampai aku menduga apakah mereka punya hubungan istimewa. Ia mengantarku ke lantai dua, hampir semua ruang privat penuh, tapi di sudut ada satu ruang kecil yang tenang.

Tempatnya nyaman, menghadap jendela, ia mempersilahkanku duduk dan menyuruh pelayan menyajikan teh.

Aku bertanya, "Nyonya, Pak Cheng Shi memang sering ke sini?"

"Pak Cheng itu pahlawan besar kami," jawabnya, "Kapan pun dia datang, ruang privat selalu kami sediakan untuknya."

"Ada cerita apa di baliknya?" Aku jadi penasaran.

Nyonya itu tersenyum samar, matanya tampak penuh kenangan, "Anakku dulu kena penyakit aneh, disembuhkan oleh Pak Cheng. Sekarang ia sudah menikah dan punya anak, seluruh keluarga kami sangat berterima kasih padanya."

"Aku baru pertama kali berkunjung," aku berkata, "Beliau dulu seorang dukun, kenapa sekarang tidak lagi? Malah memelihara banyak orang dengan gangguan jiwa di rumahnya."

Nyonya itu menatapku, "Apa kata Pak Cheng padamu?"

Aku bilang aku belum sempat bertanya.

Ia tersenyum, "Lebih baik kau tanya langsung padanya. Hidupnya penuh cerita, bukan urusan orang luar seperti saya untuk membicarakannya."

Nyonya itu memang lihai, setelah menjamuku ia pergi. Aku duduk di dekat jendela, minum teh pelan-pelan, sesekali memainkan ponsel. Menunggu satu jam lebih, aku pun mulai gelisah. Tak enak juga berlama-lama menunggu, hari mulai gelap, kupikir lebih baik mencari penginapan dulu.

Saat itu pelayan datang menambah teh, bertanya apa aku butuh sesuatu, aku pun menanyakan apakah di sekitar situ ada penginapan. Kami sedang bicara, tiba-tiba terdengar langkah berat di tangga, suara semakin dekat, pintu terbuka, dan Cheng Shi masuk dengan wajah sangat lelah.

Ia duduk berat di kursi, seakan sudah tak ingin bergerak lagi, terengah-engah berkata, "Suruh nyonya naikkan makanan, tamunya sudah tak sabar. Bilang ke nyonya tetap menu andalan, tambah arak putih buatan sendiri."

Pelayan pergi membawa daftar menu.

Cheng Shi menyesap teh tanpa bicara, sebentar saja satu teko habis olehnya. Suasana di ruang privat terasa menekan, aku berdeham, "Guru Cheng, bagaimana dengan para pasien itu?"

Cheng Shi menjawab, "Keluarga mereka sudah datang semua, mereka bawa pulang. Besok pagi baru mereka antar lagi."

Untuk mencairkan suasana, aku memutar otak mencari bahan pembicaraan, "Pernah ada keluarga yang tidak datang menjemput, malah meninggalkan pasien begitu saja?"

"Tentu saja ada." Cheng Shi tersenyum pahit, "Sudah sering aku temui. Tapi mereka juga tak berani main-main di sini, namaku masih cukup dihormati di daerah ini."

"Gerakan mudra yang kau pakai untuk Xiao Wu tadi itu apa?" tanyaku.

Saat itu pelayan mulai menghidangkan makanan, juga membawa satu kendi arak dan dua cawan kecil. Cheng Shi menuang arak untukku, "Coba ini, Xiao Feng."

Ia menuangkan arak ke cawanku, kulihat warnanya merah gelap, di bawah lampu tampak banyak ampas, aku agak ragu, "Ini apa?"

Cheng Shi menjawab, "Itu arak obat buatan sendiri, bahan dasarnya tulang rubah."

Aku minum sedikit, rasanya pedas tapi harum, seluruh tubuh terasa hangat dan nyaman. Seketika kepalaku terasa melayang, kuusap kepala, "Wah, arak enak! Guru Cheng, kau bilang tadi pakai tulang apa?"

"Tulang rubah," ujar Cheng Shi, wajahnya yang pucat mulai memerah, "Tulang rubah."

"Apa?!" Hampir saja aku muntah, "Itu bisa dibuat arak?"

"Haha, apa sih yang tak bisa dijadikan arak," Cheng Shi tertawa, "Yang paling aneh pernah kuminum itu arak dari jamur peti mati."

Aku ternganga, "Apa lagi itu?"

Cheng Shi berkata, "Dari peti mati tua ratusan tahun, dikerok jamur yang tumbuh di papan peti, mirip jamur biasa, itu direndam jadi arak, katanya sangat baik untuk pria, menambah vitalitas."

Aku mengusap keringat di dahi, benar-benar orang tua ini bukan orang sembarangan.

Cheng Shi makan satu suap telinga babi pedas, mengangguk, "Xiao Feng, ceritakan masalahmu, kenapa mencariku?"

Karena berhadapan langsung, aku pun jujur menceritakan bagaimana Er Yah kakak ingin membayar utang dengan tubuhnya, aku ingin mewarisi altar Nenek Mata Angin untuk menolong dan membalas dendam, tapi ditolak, lalu Bibi Hong menuliskan alamat Cheng Shi agar aku datang meminta petunjuk.

Cheng Shi mendengarkan sambil makan dan menyesap arak.

Aku berkata sungguh-sungguh, "Guru Cheng, aku jauh-jauh datang mencarimu, hanya ingin mendapatkan jawaban."

Cheng Shi memandang ke luar jendela yang mulai gelap, lama baru berkata, "Banyak hal di dunia ini tak bisa dijelaskan dengan kata-kata. Seperti masalah nenek itu, 'Tujuan berlatih ilmu' itu apa, aku tahu jawabannya."

Aku segera memasang telinga, "Mohon bimbingannya, Guru Cheng."

Cheng Shi mengangkat tangan, "Tapi aku tak bisa mengatakannya."

Aku tercengang, menatapnya bingung.

Cheng Shi berkata, "Jawaban untuk pertanyaan itu bukan untuk diucapkan, tapi untuk dilakukan. Jawaban itu adalah seluruh pengalaman tiga puluh tahun lebihku menjadi dukun, seluruh hidupku sampai saat ini. Bahasa itu terbatas, tak diucapkan ia utuh, begitu diucapkan hanya jadi potongan-potongan yang tidak lengkap. Aku sudah mengalami banyak hal, istri dan anak meninggalkan, keluarga hancur, kalau diceritakan tak cukup tiga hari tiga malam. Tapi kini kalau diingat lagi, akhirnya hanya sebuah helaan napas panjang."

Matanya basah, tangan yang memegang cawan gemetar, jelas ia sudah sangat tua, kelelahan dan keletihan yang mendalam. Ia meneguk habis araknya, "Begini saja, Xiao Feng, nanti malam aku akan menghubungi keluarga pasien, besok jangan antar pasien ke rumahku, aku ambil cuti sehari, akan aku ajak kau ke Gunung Gushan."

"Baik," aku jawab, "Aku belum pernah ke Gushan, kita ke kuil?"

"Kuil? Hehe," ia tersenyum, "Aku akan ajak kau memaki seseorang!"

"Memaki orang?" aku terkejut.

Cheng Shi berkata, "Aku tiap beberapa hari sekali memang harus ke sana untuk memaki dia, orang itu memang pantas dimaki."

"Dia diam saja dimaki begitu?" aku heran.

Cheng Shi tertawa keras, "Orangnya sangat temperamental, tapi tiap lihat aku dia malah ciut, karena dia memang salah! Tak hanya kumaki, aku tunjuk hidungnya segala!"

Percakapan kami sangat menyenangkan, tapi tiap mengenai urusannya sendiri, Cheng Shi selalu mengelak dan berkata nanti setelah selesai memaki orang itu, ia akan menceritakan segalanya padaku.

Aku sudah agak mabuk, tak banyak berpikir lagi, membiarkan dia mengatur segalanya. Kami seperti saudara lama yang bertemu kembali, saling merangkul, sampai aku baru ingat harus mencari penginapan, Cheng Shi tidak suka, "Saudara Feng, sudah datang ke sini masih mau cari penginapan, itu sama saja menghina aku, nanti orang-orang bilang apa, bagaimana aku bisa bertahan di dunia persilatan?"

Setelah makan, kami keluar dari rumah makan dengan langkah tertatih, di jalanan kota yang sudah sepi, hanya lampu jalan kuning yang temaram. Cheng Shi bergaya bicara daerah timur laut, terus-menerus menyanyikan lagu rakyat. Aku yang masih cukup sadar, membantu menuntunnya pulang, tapi mendadak ia menangis, bersandar ke dinding lalu muntah hebat, kemudian jongkok di tanah menangis sesenggukan.

Dengan menahan bau asam dan busuk, aku harus menenangkannya, menepuk-nepuk punggungnya.

Cheng Shi menangis sangat keras, "Nak, anakku, ayah sungguh menyesal padamu!" Lalu ia melakukan sesuatu yang tak kuduga, menampar wajahnya sendiri sekuat tenaga, jelas sekali ia sangat mabuk. Aku teringat saat makan tadi ia bilang keluarganya hancur, istri dan anak meninggalkan, tampaknya anaknya memang tak berakhir baik. Aku mencoba bertanya, "Anakmu..."

"Sudah meninggal!" isaknya.

Aku buru-buru berkata, "Guru Cheng, jangan bersedih, arwah anakmu pasti tak ingin kau terlalu menyalahkan diri dan bersedih."

Cheng Shi mengangguk, "Benar, benar, kau betul! Anakku berhati baik, ia reinkarnasi dewa muda, penuh belas kasih, ia tak mau lihat aku bersedih."

Aku memanfaatkan kesempatan, "Guru Cheng, apa yang terjadi pada anakmu?"

Cheng Shi yang wajahnya merah karena arak, mata menatap kosong ke dalam gelapnya gang, "Aku menaruh roh jahat ke tubuhnya, dia disiksa sampai mati..."

Aku menarik napas dalam, menatapnya, bulu kudukku berdiri. Orang bilang, "Harimau pun tak memakan anaknya," tapi bagaimana mungkin Cheng Shi tega mencelakai anaknya sendiri?

Meskipun mungkin ada alasan tersembunyi, tapi perbuatannya tetap membuat orang bergidik. Aku jadi takut ke rumahnya, kalau tiba-tiba ia kalap dan menyerangku, ke mana aku harus mencari keadilan?