Bab Empat Puluh Dua: Rumah Pemandian

Aku mengeluarkan foto Cheng Hai dari saku. Dalam foto itu, senyumnya tampak aneh, terasa sangat berbeda dari yang dulu. Aku simpan kembali fotonya, tak merasa takut sedikit pun. Cheng Hai adalah teman, bukan musuh. Setidaknya, dia tak akan mencelakaiku.

Saat tiba di kantin, kulihat Hu Tou dan yang lainnya sudah kembali. Wajah Cao Yuan tampak santai, sepertinya memang tak menemukan apa-apa. Kami duduk bersama menikmati makan malam yang sederhana: kol putih dimasak dengan soun, ditambah iga babi kukus. Untuk ukuran di kawasan hutan seperti ini, makanannya lumayan enak—selalu ada daging dan minuman keras.

Hu Tou menceritakan hasil pencarian mereka. Tak menemukan apa-apa. Jejaknya diikuti hingga ke dalam hutan lebat, lalu menghilang begitu saja. Mereka berusaha lagi beberapa lama, tetap tanpa hasil, lalu memutuskan kembali.

Lao Meng berkata, "Aku menemukan sesuatu yang bagus." Ia mengeluarkan setangkai bunga merah muda yang telah hancur dan meletakkannya di atas meja.

"Itu apa?" tanyaku.

Lao Meng menjelaskan, bunga itu disebut bunga pengantar mimpi, atau juga bunga malas, yang bisa mengeluarkan serbuk untuk memperbaiki kualitas tidur. Di kampung halamannya, bunga ini tumbuh subur di pegunungan. Biasanya mereka membawanya pulang, diletakkan di kamar tidur, lalu tidur pun jadi nyenyak, mimpi pun indah.

Aku mendekatkannya ke hidung, menghirup baunya—nyaris tak beraroma. Lao Meng berkata, "Sekarang sudah musim dingin, semua bunga sudah layu. Nanti musim semi tiba, akan kukumpulkan sekeranjang untukmu."

Semua tertawa, suasana jadi lebih ringan. Lao Zhang pun mulai membual, bercerita bahwa di Gunung Qing tumbuh aneka tanaman langka dengan khasiat luar biasa.

Setelah kejadian itu, suasana jadi tenang beberapa hari. Semua mulai merasa aman, yang bertugas jaga tetap berjaga, yang patroli tetap berpatroli.

Hari itu, aku dan Lao Zhang seharian berpatroli ke gunung. Angin makin kencang, berjalan di jalur gunung sungguh melelahkan, angin menusuk wajah hingga terasa perih. Sialnya, saat tiba di sebuah lembah, tanahnya tertutup embun beku, sangat licin. Aku lengah, terpeleset dari lereng dan terguling masuk ke dalam parit. Butuh waktu cukup lama, baru bisa keluar lagi dibantu Lao Zhang—benar-benar memalukan.

Saat kembali ke tempat tinggal, aku sudah kelelahan seperti anjing kehabisan napas. Malamnya, makan pun seadanya, lalu bermain kartu sebentar dengan mereka. Aku sangat mengantuk, kelopak mata seperti dilem, kepala terus mengangguk. Hu Tou menertawaiku, memanggilku ayam penidur, menyuruhku cepat-cepat tidur.

Setengah sadar, aku berjalan terseok kembali ke asrama, sekadar mencuci muka dan kaki, lalu melepas pakaian dan masuk ke dalam selimut. Di luar, angin terus menderu liar, tapi di bawah selimut hangat seperti musim semi, sungguh nyaman.

Aku memejamkan mata, siap tidur, tiba-tiba mencium aroma harum. Dengan susah payah, aku membuka mata. Di atas meja samping ranjang, entah sejak kapan, ada kelopak bunga merah muda. Aku langsung teringat pada bunga pengantar tidur yang diceritakan Lao Meng.

Aneh, siapa yang meletakkannya di sini? Apakah ada yang memang sengaja ingin memperbaiki kualitas tidurku?

Karena terlalu mengantuk, aku tak memikirkannya lagi, lalu tertidur. Dalam lelapku, aku bermimpi aneh—entah mengapa aku menjadi seorang perempuan, sedang mencoba gaun pengantin di toko, malu-malu sendiri di depan cermin. Kemudian, entah kenapa, gaun pengantinku kotor dan harus dicuci. Aku sangat kesal, berdiri di depan cermin, make up pun asal-asalan, wajah jadi seperti hantu kecil. Tak lama, seorang pria datang—sepertinya tunanganku. Aku langsung meluapkan kekesalan padanya.

Pria itu tak berkata apa pun, hanya membawaku keluar toko. Di luar, ada mobil terparkir. Ia memintaku naik.

Mobil itu terus melaju, langit di luar suram menekan, seperti hari hujan. Jalan di kiri kanan pun sepi, hanya ada ratusan gundukan makam liar, samar-samar tampak di padang rumput yang kelabu.

Tunanganku mengemudi dengan fokus, wajahnya datar, sementara aku duduk lesu di kursi penumpang, memandangi makam-makam liar itu.

Kabut tipis mulai turun. Samar-samar, aku melihat sebuah desa tua di depan, rumah-rumahnya kosong tanpa penghuni, seperti sudah lama ditinggalkan. Aku bahkan bertanya pada tunanganku, ke mana semua orang di desa ini.

Tunanganku menjawab dingin, "Mereka ada di balai leluhur. Pergilah lihat sendiri."

Mobil masuk ke desa, berbelok-belok lalu berhenti di depan balai leluhur kuno. Balai itu beratap hitam dan berdinding putih, arsitekturnya sangat tua. Aku, masih linglung, mengikuti tunanganku masuk ke dalam. Di dalam, ada halaman tengah yang dipenuhi orang—semua tampak seperti pengemis. Mereka mengenakan pakaian compang-camping, bersandar pada tongkat, memegang mangkuk pecah. Begitu melihatku, mereka semua mendekat minta-minta.

Kakiku langsung lemas karena ketakutan. Aku menoleh ke belakang, tunanganku entah kapan sudah menghilang, pintu balai tertutup rapat. Para pengemis itu mengulurkan tangan, meminta uang dan makanan, tapi aku sama sekali tak mengerti apa yang mereka katakan.

Langit dipenuhi awan gelap, tebal dan berat seperti timah, menekan hingga membuatku nyaris gila.

Emosiku pun tak terkendali, aku berteriak-teriak ke arah mereka, entah mengapa tak sedikit pun suara keluar dari mulutku.

Langit kekuningan kelam, kerumunan orang yang berdesakan... Aku tiba-tiba terbangun dari mimpi. Aku menatap langit-langit kamar yang gelap, lama sekali baru bisa menenangkan diri. Mimpi itu sangat menyesakkan.

Tenggorokanku kering. Aku meraih mantel, mengenakan sandal, lalu turun dari ranjang untuk minum. Kulihat ranjang di seberang kosong, Cao Yuan tidak tidur di sana. Aneh, sudah jam berapa ini, malam ini juga bukan giliran dia berjaga.

Aku merasa ada yang tidak beres. Aku mengenakan pakaian lalu keluar. Di luar sangat dingin, angin gunung begitu kencang sampai jendela berderit-derit.

Kulihat ruang jaga masih terang. Aku mengendap ke sana, mengintip lewat jendela. Yang berjaga adalah Hu Tou, ia duduk membelakangi jendela, membersihkan senapan tua, sesekali mengangkat senapan dan membidik ke dinding. Dari samping, wajahnya tampak sangat menyeramkan.

Aku jadi takut, dalam hati bertekad besok harus segera menyuruhnya mengunci senapan di gudang. Jangan sampai dia tiba-tiba kalap dan melakukan sesuatu yang konyol, bisa menyesal di kemudian hari.

Aku berjingkat melewati ruang jaga, saat melintasi dapur, kudengar ada suara orang bercakap-cakap. Aku tak berani muncul, hanya bersembunyi di balik pintu dan menguping.

Terdengar suara si juru masak muda, "Kakak Cao, kau benar-benar melakukannya?"

"Haha, aku memang sudah lama tak suka padanya. Saat kau belum datang, dia pura-pura sakit, pura-pura mati, jarang kerja, seharian hanya tiduran. Aku sampai gatal gigi dibuatnya," kata Cao Yuan.

Dalam hati aku terkejut, bukankah itu aku yang dimaksud?

Si juru masak berkata, "Bunga pengantar mimpi itu harus dipakai sedikit saja, kalau kebanyakan bisa bikin mimpi buruk."

"Haha," kata Cao Yuan, "Aku sembunyikan banyak di bantalnya, biar dia ketakutan, setiap malam mimpi buruk!"

Aku benar-benar marah. Pantas saja malam ini aku mimpi aneh, rupanya ulah dua bocah ini.

Aku hampir saja masuk dan memarahi mereka, tapi berpikir lagi, lebih baik cari bukti dulu, lalu kubuang semua ke muka mereka, mau bagaimana pun harus kubalas!

Aku keluar tanpa membuat suara, berjalan pelan pelan kembali ke asrama. Saat hendak masuk, tiba-tiba terdengar suara dari belakang rumah. Ada gang sempit di antara dua bangunan, aku menyusuri gang itu, mengintip dari balik dinding, dan melihat pemandangan yang sangat aneh.

Lao Zhang membawa ember, tangannya mencelup ke dalam lalu meneteskan cairan ke tanah sambil berjalan melingkar. Di tengah lingkaran itu, ada anjing peliharaan Hu Tou, Si Bodoh, duduk di tanah, kedua kaki depannya tegak seperti orang memberi salam, dengan bulan purnama merah darah menggantung di langit.

Aku tertegun, malam ini benar-benar penuh keanehan.

Aku tak berani mendekat, langsung kembali ke asrama. Aku tak menyalakan lampu utama, hanya lampu kecil di samping tempat tidur. Aku duduk di ranjang beberapa saat, lalu meraih bantal, membuka resletingnya, dan langsung tumpah keluar kelopak bunga merah muda—benar saja, bunga pengantar mimpi.

Aku hampir pingsan karena marah. Baiklah, Cao Yuan, kau keterlaluan! Lihat saja nanti, akan kubalas!

Aku hendak membawa kelopak bunga itu untuk menemuinya, tiba-tiba melihat sesuatu menggelinding keluar dari dalam bantal—hitam, sepanjang satu jari. Apa ini?

Aku ambil dan lihat. Sial, ini jari manusia!

Aku langsung melemparkannya ke samping. Jari hitam itu tergeletak di atas ranjang. Setelah beberapa lama, aku memberanikan diri mengambilnya lagi—rasanya lengket, seperti dilapisi lilin.

Apa ini juga ulah Cao Yuan? Membuat lilin berbentuk jari manusia untuk menakutiku.

Anak ini memang bandel, padahal aku masih memanggilnya kakak.

Aku masih merasa jijik melihat jari itu, lalu membuangnya sembarangan. Aku mengambil kelopak bunga dan hendak mencari Cao Yuan untuk protes. Tapi tiba-tiba aku terpikir sesuatu: si juru masak baru beberapa hari di sini, kok bisa langsung akrab dengan Cao Yuan dan kompak membuat lelucon aneh? Rasanya tidak masuk akal.

Penampilannya sih polos, ternyata sama liciknya. Baiklah, kali ini harus kubalas. Aku harus menunjukkan taring, kalau tidak, mereka akan terus menginjakku. Harimau kalau diam dikira anak ayam.

Aku baru hendak keluar, tapi tiba-tiba Cao Yuan muncul. Ia berjalan limbung, membawa botol arak di tangan, tersenyum-senyum di depanku. "Belum tidur?"

Aku menatap dingin padanya, dalam hati berpikir keras bagaimana membalasnya, harus membuat dia benar-benar kapok.

Cao Yuan bersendawa bau arak, "Mau mandi nggak?"

"Mandi apaan?!" Aku bengong, lalu marah, "Mandi kepala bapakmu!"

Cao Yuan tertawa-tawa, "Mau mandi nggak, mau mandi nggak," diulang-ulang seperti mesin rusak. Aku makin marah, hendak melemparkan kelopak bunga ke wajahnya, tiba-tiba ia mengangkat botol arak dan memukulkannya keras ke kepalaku.

Botol itu tebal dan keras, mengenai kepalaku tepat. Seketika kepalaku sakit, dan aku pun pingsan.

Entah berapa lama aku tak sadarkan diri. Saat tersadar, aku mendapati diriku di dalam pemandian. Ini pemandian khas daerah timur laut, lantai keramik, ada empat pancuran, di pojok ruangan ada kolam air panas yang mengepul uap.

Aku mengusap kepala, masih terasa pusing. Di hutan ini memang ada pemandian, air panas tersedia 24 jam, tapi airnya dari sumur gunung, bukannya membuat bersih justru kadang tak bisa menghilangkan kotoran. Kami jarang mandi di sini, kecuali benar-benar kotor.

Tapi pemandian ini bukan milik kami, aku belum pernah ke sini sebelumnya.