Bab tiga puluh: Pertemuan

Hari pertamaku di Taman Sunyi kulalui dalam kegelisahan. Si Gendut mengajariku cara bermeditasi, aku mengikuti petunjuknya, dan sungguh terasa berbeda, seolah aku menyentuh batas dunia yang selama ini tak kukenal.

Keesokan harinya, saat aku bangun, sinar matahari menelusup lewat jendela. Aku membuka jendela, menghirup segarnya udara pegunungan, dan merasa seperti terlahir kembali.

Setelah beristirahat sejenak, aku kembali bersila bermeditasi, mengamati napas seperti yang diajarkan si Gendut. Ketika bosan, aku bersandar di jendela, memandang gunung di kejauhan. Kesadaranku, suasana hatiku, perlahan menjadi tenang, seperti terjatuh ke aliran sungai yang kental dan membentang.

Langit perlahan gelap, aku meremas pergelangan tangan, malam ini berencana menyalin kitab suci. Waktuku di sini tinggal sebentar, besok hari terakhir, aku tak ingin meninggalkan penyesalan.

Malam turun, angin gunung berembus, meski jendela kututup rapat, angin tetap merembes dan membuat nyala lampu di atas meja berkedip-kedip.

Aku bentangkan kitab, membentangkan kertas, menarik napas dalam lalu mencelupkan kuas ke tinta, mulai menulis. Aku tak piawai menulis dengan kuas, cara memegangnya pun seperti memegang pena biasa, tapi aku menulis dengan sangat serius, satu demi satu, penuh ketekunan.

Tanpa terasa waktu berlalu, aku seolah masuk ke dalam suatu keadaan batin, mirip dengan saat bermeditasi dan menyingkirkan segala pikiran liar. Ketika benar-benar fokus pada satu hal, pikiran-pikiran lain tak mengganggu, rasanya bening dan jernih.

Tulisan di atas kertas seperti hidup, aku perlahan tenggelam dalam dunia yang digambarkan kitab suci. Tertulis di sana: Segala sesuatu adalah dunia, suara-suara yang berbeda-beda, Sang Bodhisatwa dengan satu suara menjelaskan segalanya, membedakan dan menuturkan hukum para Buddha, membuat semua makhluk mendengarnya dengan sukacita... Buddha dari sepuluh penjuru, semuanya jelas tampak dalam diri masing-masing...

Ketika menulis, ada sesuatu yang tergugah dalam diriku. Banyak kalimat yang tak kupahami, namun seakan aku bisa menangkap makna di balik kata-kata itu. Dalam benakku terbayang sosok Kakak Dwi, semua yang kulakukan, keberadaanku di sini, semua bermula karena dia.

Di antara baris-baris kitab suci, aku masuk ke dalam imaji yang sulit dilukiskan, para Buddha dari sepuluh penjuru hadir di dunia, Kakak Dwi adalah Buddha, Pak Tua Joko adalah Buddha, bahkan para penjahat yang menculik Kakak Dwi pun adalah Buddha. Tiap orang punya peran, tiap orang adalah Buddha. Buddha lahir dan lenyap, segala sesuatu di dunia berjalan dalam hukum sebab akibat, seperti air sungai yang mengalir dan berkelindan, debu kembali menjadi debu, tanah kembali menjadi tanah.

Saat aku tengah khusyuk menulis, tiba-tiba nyala lampu berkedip dua kali, lalu padam. Sekelilingku gelap gulita.

Aku mengangkat kepala, tak bisa melihat apa-apa. Kucoba menggerakkan tangan di depan wajah, namun benar-benar gelap, tak ada cahaya sedikit pun, gelap yang mutlak.

Aku berhenti menulis, menoleh ke arah jendela. Walaupun malam, biasanya masih ada sinar bulan. Tapi saat kutengok, yang kulihat justru kegelapan pekat yang membuatku merinding. Spontan aku menduga ada sesuatu menutupi mataku, kucoba meraba wajah, menyentuh kelopak mata sendiri dan sadar bukan itu penyebabnya. Apa yang sebenarnya terjadi?

Aku menenangkan diri, dan lambat laun kusadari, kegelapan ini sangat merata, sungguh tak wajar. Kucoba melambaikan tangan di depan mata, berharap bisa mengusir gelap itu, tapi percuma, bahkan tangan sendiri pun tak kulihat.

Tiba-tiba aku tersadar pada kemungkinan yang sangat menakutkan, jangan-jangan... aku buta?

Aku benar-benar ketakutan, rasa takut ini seperti tiba-tiba kakiku terperosok ke jurang yang tak berdasar. Bencana datang tanpa peringatan, tak memberi kesempatan bernapas, sulit dipercaya hal seperti ini menimpa diriku.

“Bocah Emas...” Tiba-tiba terdengar suara berat dari seseorang di tengah gelap.

Aku terkejut, bukankah di sini dilarang bicara? Siapa yang berani seperti ini? Aku tak menjawab, pikiranku kacau.

“Bocah Emas,” lanjutnya, “Aku pertapa dari paviliun sebelah. Tempat kami tidak sepi seperti di sini, setiap malam ada orang bijak yang mengajarkan kitab dan memainkan kecapi serta biola. Sekarang, kami mengundangmu untuk bergabung, supaya suasana lebih meriah.”

Aku makin bingung, pertama, bagaimana dia tahu nama kecilku itu, kedua, kenapa dia mengundangku?

Saat aku masih ragu, orang itu menggenggam tanganku. Niatnya jelas, tak memberiku ruang untuk menolak. Aku khawatir menimbulkan suara, jadi terpaksa berdiri perlahan dalam gelap, mengikuti langkahnya. Dengan intuisi, kami keluar ruangan, melewati koridor, turun tangga.

Di sini semua orang adalah pertapa yang menjaga keheningan, aku tak berani mengeluarkan suara, takut menganggu yang lain, jadi aku hanya menuruti langkah orang itu, berjalan jauh keluar.

Begitu sampai di luar, aku merasakan angin dingin, baru sadar aku tidak memakai alas kaki, tanah yang dingin membuatku menggigil.

Orang itu tetap menarikku ke depan, aku tak bisa melihat apa-apa, hanya bisa pasrah mengikuti.

Kami berjalan lama, berputar-putar entah ke mana, tiba-tiba tangan kasar yang menggenggamku menghilang, berganti dengan tangan perempuan yang halus dan lembut. Terdengar suara gadis yang sangat ramah, “Tamu agung sudah tiba, silakan ikuti aku, hati-hati melangkah.”

Aku tak berkata apa-apa, meraba-raba mengikuti langkahnya. Dia tertawa pelan, “Kamu sudah keluar dari Taman Sunyi, sekarang boleh berbicara.”

Aku menghela napas lega, buru-buru bertanya, “Ini di mana?”

“Tempat ini namanya Balai Sukacita Buddha,” jawabnya.

“‘Suka’ yang mana?” tanyaku.

Dia terkikik, “Suka yang berarti kegembiraan.”

Tawanya membuat seluruh tubuhku bergetar, seperti tersengat listrik. Aku bertanya, apakah semua orang di sini juga seorang pertapa? Gadis itu sangat suka tertawa, ia berbisik, “Ikuti aku saja.”

Aku bisa merasakan kami berjalan menyeberangi lorong, lalu suara pintu geser dibuka, masuk ke dalam ruang yang sejuk dan berventilasi baik. Suhunya nyaman, angin malam mengalir, terdengar suara pria dan wanita berbincang pelan, seperti berada di ruangan yang ramai. Namun aku tak tahu pasti seperti apa tempat ini.

Dalam bayanganku, ruangan ini seperti aula bergaya Jepang, semua orang duduk di atas tikar, pilar-pilarnya diterangi lampu... Sayang, aku tak melihat apa pun.

Gadis itu duduk di sampingku, membuatku merasa lebih tenang. Aku menghirup aroma wangi dari tubuhnya, lalu berbisik, “Kamu juga sedang bertapa?”

“Hehe, iya,” jawabnya. “Eh, kenapa dari tubuhmu ada...” Ia mendekat, seolah mencium aromaku, “Kamu kenal dengan Siti Huting?”

Siti Huting?! Aku terkejut, mengapa dia menyinggung namanya?

Saat aku hendak menjawab, tiba-tiba seorang nenek batuk di kejauhan, lalu perlahan bersuara, “Di mana pemain kecapi?”

“Hamba di sini,” sahut seseorang.

Mereka berbicara dengan tutur kata yang halus dan penuh hormat, terdengar sangat beradab.

Suara nenek itu sangat tua, namun penuh wibawa, “Pemain kecapi, malam ini ada tamu agung, bawakanlah lagu agung untuk memeriahkan suasana. Bagaimana kalau ‘Senandung Sungai Luas’?”

Suara pemain kecapi menjawab, “Lagu itu sangat panjang, mungkin sulit dimainkan sampai selesai dalam waktu singkat. Bolehkah saya tahu bagian mana yang ingin diperdengarkan?”

Nenek itu berkata, “‘Senandung Sungai Luas’ sudah punah dari dunia, beruntung keluarga kita masih menyimpannya. Ada satu bagian berjudul ‘Kumpulan Burung’ yang sangat cocok untuk suasana sekarang, nyanyikanlah untuk kami.”

Pemain kecapi mulai memetik dawai. Suaranya jernih, memenuhi ruangan, semua orang terdiam. Aku memejamkan mata, mendengarkan. Dulu aku jarang mendengarkan musik tradisional, merasa temponya lambat dan membosankan. Tapi kali ini, hatiku bergetar, seolah berada di hutan musim semi, burung-burung berkumpul.

Tanpa sadar aku menggenggam tangan gadis di sampingku, tangannya halus lembut, tiada tara. Yang paling menyenangkan, dia tidak menolak atau menarik diri, membiarkan aku menggenggamnya. Mendengar musik indah, merasakan sentuhan lembut, aku mabuk dalam kenikmatan yang tak tertahankan.

Saat itu, gadis itu berbisik di telingaku, “Kamu orangnya Siti Huting, aku tak berani bersaing dengannya.”

Aku menelan ludah, “Siti Huting itu wanita licik.”

Demi langit dan bumi, aku tak bermaksud mengucapkan itu dengan suara keras, tapi entah kenapa, kalimat itu terdengar jelas di seluruh ruangan, tepat saat pemain kecapi berhenti di sela dua nada. Aku yakin semua orang di ruangan mendengarnya.

Ruangan jadi senyap. Beberapa detik berlalu dalam canggung, suara nenek itu terdengar, “Bocah Emas, apa salahnya menjadi wanita licik?”

Aku sangat malu, buru-buru berkata, “Tidak ada salahnya. Maaf, aku tidak sengaja.”

Nenek itu sangat tidak senang, “Salah! Justru kata-kata tanpa sengaja itu yang paling tulus. Aku tidak suka orang-orang di dunia ini selalu memandang rendah dan mengejek dengan kata ‘wanita licik’. Apa salahnya menjadi wanita licik? Tuan rumah di tempat ini juga seorang wanita licik.”

Gadis di sampingku membela, “Nenek, Bocah Emas benar-benar tidak bermaksud, jangan salahkan dia.”

Aku terharu, gadis ini sungguh baik, di saat genting berani membelaku.

Nenek itu berkata, “Pemain kecapi, lanjutkan ke bagian berikutnya, ‘Burung Hitam Bertebaran’.”

Begitu kata-katanya selesai, lantunan kecapi berubah. Tadi suasananya adalah hutan di musim semi, burung-burung berkumpul, kini tiba-tiba terdengar halilintar yang menggelegar, langit berubah, disusul suara petir menyambar tiada henti, langit menjadi gelap dan berkabut, kawanan burung mati berguguran dari udara, mula-mula satu dua, lalu menjadi banyak, tanah penuh dengan bangkai burung.

Pemandangan tragis itu, seiring denting kecapi yang tajam, mengguncang hingga membuat napas terasa sesak.

Dalam bayangan yang dihadirkan oleh musik, di balik hutan yang suram, aku seolah melihat Kakak Dwi. Ia telanjang, terikat tali, tangannya terbelenggu di belakang, berlutut di tanah, dihantam angin dan daun-daun, menahan penderitaan tanpa suara.

Ketenangan hati yang susah payah kudapatkan dua hari lalu, hancur seketika. Aku menangis keras, dalam kesedihan yang belum pernah kurasakan sebelumnya.