Bab Empat Puluh Lima: Sebuah Kemungkinan

Kepalaku terasa beku dan mati rasa, kesadaran semakin menjauh, hanya ingin tidur, kelopak mata terasa lengket dan tak bisa lagi terbuka. Dalam keadaan setengah sadar, aku merasa wanita Jepang itu memelukku dari belakang, gerakannya lembut, ia menghembuskan udara dingin di belakang leherku.

Aku teringat pernah menonton film Jepang, tentang pendaki gunung yang terjebak di pegunungan bersalju, sebelum mati kedinginan mereka melihat peri salju datang, berjalan anggun, memeluk para pendaki seperti seorang ibu. Konon, saat seseorang sangat kedinginan, justru akan merasakan kehangatan yang dalam, kehangatan itu samar-samar, seperti pelukan dari dunia lain.

Saat itu tubuhku seolah sudah tidak kumiliki, hanya tersisa kulit keras yang tak kuhiraukan. Jiwa kecilku meringkuk di dalam cangkang berat, sangat nyaman dan tenang.

Di tengah kekacauan, tiba-tiba kebahagiaan luar biasa menyerbu, mendorongku ke puncak, tubuhku bergetar hebat. Lalu terdengar helaan napas pelan dari Cheng Hai, ia tampak sangat kecewa, setelah itu tak ada suara lagi.

Detik berikutnya, aku terjatuh ke dalam kegelapan tanpa batas.

Entah berapa lama, perlahan aku membuka mata, seluruh tubuh terasa pegal, tapi ada kehangatan dan kenyamanan. Kehangatan itu nyata, berasal dari sinar matahari.

Aku mengusap mata, mendapati diri terbaring di asrama, ruangan hangat oleh pemanas, siang telah tiba, cahaya matahari masuk lewat jendela, membasahi selimut, betapa nikmat suasananya.

Pintu asrama terbuka, Cao Yuan dan juru masak kecil masuk, juru masak membawa semangkuk air, Cao Yuan berkata, "Eh, sudah bangun? Kalau sudah bangun jangan pura-pura mati, dapur sengaja membuatkan air gula merah jahe untuk mengusir dingin."

Aku menatap juru masak kecil, marah di hati, ingin memarahinya tapi tak ada tenaga, hanya mendengus, "Masih mau mencelakakan aku?"

Keduanya tertegun, Cao Yuan langsung mengumpat, "Terserah kamu mau minum atau tidak, kebiasaanmu memang menyebalkan. Siapa yang mau mencelakakanmu, lihat saja sikapmu itu."

Saat itu Zhang tua masuk dari luar. "Ada apa ini, pagi-pagi sudah ribut. Cao kecil, kamu juga, Feng kecil kemarin jatuh ke selokan, sampai sekarang belum pulih, kenapa kamu masih saja ribut dengannya."

Cao Yuan sampai muka merah, "Dia jatuh ke lubang kotoran pun, tak perlu bicara sebusuk itu. Tuan Zhang, coba beri penilaian, kami baik-baik saja membuat air gula merah jahe untuknya, ingin mengusir dingin, eh malah dituduh mencelakakan. Begitu saja."

Zhang tua mendekati tempat tidur, meraba dahiku, "Lumayan, tidak demam. Jangan ngomong yang aneh-aneh. Haha, Feng kecil, tenang saja, di hutan ini tak ada yang mencelakakan orang. Kemarin kamu jatuh ke selokan, semua orang bersama-sama mengangkatmu naik."

"Aku jatuh ke selokan?" Aku mengusap kepala.

Cao Yuan menarik juru masak keluar, "Dia memang pura-pura bodoh."

Aku berusaha mengingat, menembus lapisan ingatan, samar-samar memang pernah terjadi, aku dan Zhang tua patroli gunung, sampai ke sebuah jurang kecil, karena batu licin dan ada embun dari malam sebelumnya, kakiku tergelincir, jatuh ke jurang. Tapi aku ingat aku berhasil memanjat keluar, tak sama dengan cerita mereka.

Aku buru-buru menarik Zhang tua, meminta ia menceritakan ulang kejadian.

Zhang tua bercerita, saat patroli kemarin, aku tiba-tiba jatuh ke jurang, di bawahnya ada selokan, aku pingsan di sana, separuh tubuh hampir menyentuh air dingin. Sekarang sudah musim dingin, di gunung sangat dingin, terutama air di pegunungan, suhunya di bawah nol, sangat membekukan, bisa membunuh orang.

Posisiku saat jatuh sangat berbahaya, sedikit bergerak bisa jatuh ke air, kalau tidak tenggelam juga bisa mati kedinginan.

Zhang tua ingin segera turun menyelamatkan, tapi lereng sangat licin dan curam, jika ia nekat turun, bisa-bisa ia sendiri ikut celaka. Untungnya tempat kejadian tidak jauh dari hutan, ia segera kembali melapor. Semua orang di hutan datang, saat tiba mereka menemukan hal yang sangat aneh.

Zhang tua ingat saat itu aku terbaring di dekat batu besar, tapi saat mereka datang, posisiku sudah bergeser beberapa meter dari batu itu. Zhang tua tak percaya matanya, ia berpikir aku sempat bangun dan bergerak sendiri. Ia berteriak lama, tapi aku tetap diam, benar-benar pingsan. Kenapa posisiku bisa tiba-tiba berpindah? Ada kemungkinan sesuatu di bawah jurang yang menyeretku.

Saat itu tak sempat berpikir, mereka memasang tali dan pengunci, Hu kepala dan Cao Yuan turun dengan tali, mengikatku lalu perlahan mengangkat ke atas.

Kelihatannya mudah, prosesnya lebih dari dua jam. Zhang tua bilang saat menyelamatkan sangat berbahaya, separuh tubuhku sudah terendam air dingin, pakaian basah kuyup, bibir membiru, suhu tubuh sangat rendah. Pakaian basah membuatku berat, Hu kepala dan Cao Yuan harus berjuang keras untuk mengangkatku.

Setelah kembali, urusannya lebih mudah, ada yang melepas pakaian, ada yang menggosok badan, ada yang memberiku sup panas, lalu aku tidur.

Aku tercengang mendengar ceritanya, pantas saja Cao Yuan sangat marah, aku memang salah mengartikan niat baiknya.

Zhang tua menyuruhku istirahat, kejadian seperti itu harus dipulihkan, ia juga bertanya apakah kepala dan badan terasa sakit, khawatir ada luka dalam yang belum terlihat.

Setelah ia pergi, aku tidak lagi mengantuk, bersandar di kepala tempat tidur memikirkan. Ternyata setelah jatuh ke selokan, aku mengalami serangkaian mimpi panjang, sangat rumit, bertautan, melintasi masa lalu dan sekarang.

Mulai dari mencoba gaun pengantin, lalu Cao Yuan memukulku dengan botol, kemudian mandi di pemandian aneh, terakhir di era pendudukan Jepang di Fengtian. Kini kuingat kembali, mimpi-mimpi itu terasa nyata, seolah benar-benar pernah kualami.

Aku beristirahat sejenak, merasa tidak ada masalah, kepala agak pusing, tapi jauh dari gegar otak.

Aku membuka selimut dan turun dari tempat tidur, pakaian kemarin sudah dilepas mereka, aku telanjang mengambil baju bersih dari kotak pakaian. Aku merasa agak bersalah pada Cao Yuan, dengan malu-malu aku berganti pakaian, hari ini cerah sekali, angin dan matahari bersahabat, cuaca bagus yang jarang sepanjang musim dingin.

Pagi hari semua orang sibuk, ada yang bertugas, ada yang patroli, ada yang menyiapkan makanan. Da Sha tertidur di lantai, suasana pedesaan yang damai.

Aku berjalan ke belakang rumah, di sana ada tempat khusus menjemur pakaian dan selimut, menghadap ke selatan, cahaya sangat baik. Pakaian basahku kemarin tergantung di tali, aku mendekat dan meraba, masih setengah kering. Beberapa barangku masih di saku, harus segera diambil.

Aku meraba saku, menemukan uang kertas basah, uangnya tidak banyak, yang penting aku ingat kunci rumah ada di situ. Selain itu, ada foto Cheng Hai di saku dalam, jangan sampai terkena air.

Saat meraba, tiba-tiba terasa sesuatu yang aneh, aku curiga dan mengeluarkannya, langsung bulu kudukku berdiri. Yang keluar adalah sebatang jari manusia, terasa lembek dan lengket, seperti dilapisi lilin.

Bukan jari putus itu yang menakutkan, tapi jari ini pernah muncul berulang kali dalam mimpiku, terutama mimpi terakhir di Fengtian, ada seorang pria misterius mengancamku, memaksaku membawa benda ini keluar untuknya.

Tubuhku menggigil, apakah benar aku membawa benda dari mimpi ke dunia nyata?

Dari belakang ada suara, "Feng kecil, sedang apa?"

Aku terkejut, menoleh, Zhang tua mendekat sambil menggigit rokok, ia berkata, "Sedang mengecek pakaian? Jangan buru-buru, harus dijemur sehari, sore baru diambil."

Aku menunjukkan jari itu padanya, "Tuan Zhang, Anda banyak pengalaman, coba lihat ini."

Zhang tua tidak mengambilnya, hanya memicingkan mata, juga terkejut, "Ini jari manusia. Punyamu?"

"Bukan, aku menemukannya di saku. Kemarin setelah pingsan, aku mengalami serangkaian mimpi aneh, dalam mimpi ada benda ini, tak menyangka bisa kubawa keluar dari mimpi."

Zhang tua berkedip, seperti mendengar cerita luar biasa.

Saat itu dari depan terdengar suara orang dan anjing, Hu kepala pulang dari patroli, sudah hampir siang, bersiap makan.

Zhang tua menyuruhku saat makan nanti, ceritakan pengalaman setelah pingsan pada semua orang, biar mereka bersama-sama mencari tahu.

Setelah ia pergi, aku mengeluarkan foto Cheng Hai dari saku, menghela napas lega, ini yang paling berharga. Karena arwah Cheng Hai menempel pada foto itu, jika aku kehilangan pemimpin gereja, aku akan menangis tiada henti.

Foto Cheng Hai tampak suram, seperti sangat tidak senang menatapku, saat itu matahari mulai condong, bayangan awan menyapu, membuat wajah Cheng Hai setengah terang setengah gelap, menimbulkan kesan menyeramkan.

Jantungku berdegup keras, kenapa ia jadi begitu, apa aku menyinggungnya? Saat itu dari depan ada yang memanggilku makan, aku tak sempat berpikir, menyimpan foto itu baik-baik.

Di ruang makan, semua orang duduk melingkar, Zhang tua menyuruhku menceritakan pengalaman setelah pingsan. Tak seorang pun memperhatikan, terutama Cao Yuan yang bahkan tidak melirikku.

Aku tidak berselera, meminta sebatang rokok dari Zhang tua, sambil merokok aku mulai bercerita. Awalnya mereka tidak peduli, masing-masing sibuk dengan makanan, tapi lama-lama semua tertegun. Terutama saat aku bercerita melihat Hu kepala membersihkan senapan, Cao Yuan dan juru masak kecil bersekongkol, Zhang tua dan Da Sha berdoa di bawah bulan, mereka semua tercengang.

Setelah seluruh mimpi kuceritakan, semua orang lama terdiam.

Zhang tua berkata, "Hu kepala, kamu sudah simpan senapan di gudang?"

Hu kepala tertegun, segera menjawab, "Sudah, sudah. Benda itu memang tidak sehebat senapan biasa, tapi cukup berbahaya, sudah kukunci."

Cao Yuan menatapku, "Pantas saja begitu bangun kamu langsung menuduhku mencelakakan, ternyata kamu bermimpi aneh begitu."

Zhang tua berkata, "Yang lebih aneh adalah jari manusia. Bagaimana bisa ada, tak masuk akal, apakah benar mimpi bisa membawa benda nyata?"

Hu kepala berpikir sejenak, "Sejauh ini, hanya ada satu kemungkinan."