Bab Tiga Belas: Aula Roh

Roddy, si pasien gangguan jiwa, tidur nyenyak sekali, ketika disentuh masih ada napasnya. Wang Erlu marah, “Kita repot-repot mengobati dia, anak ini malah tidur pulas, lebih nyaman dari siapa pun.” Ia mengambil cangkir di atas meja, mengisi air dingin, lalu menyiramkan ke wajah Roddy.

Roddy mengerang pelan, perlahan membuka mata, matanya kosong. Tiba-tiba, tanpa peringatan, ia duduk dan menangis keras, kedua kakinya mengayun-ayun seperti anak kecil.

Zhao Tuhau menghela napas, “Lebih baik biarkan dia tidur saja.”

Aku mengusap keringat, “Kalau tidak bisa juga, terpaksa pakai cara lain. Hari ini harus mengobati dia, jangan sampai terlewat. Nenek Mata Angin itu juga bukan orang yang mudah diajak bicara, kalau kesempatan kali ini lewat, entah kapan dapat lagi.”

Zhao Tuhau, dengan pasrah, menelepon beberapa anak buah di sekitar, tiga empat lelaki datang, membawa tali, mengikat Roddy dengan erat. Kami tak berani lewat pintu depan, keluar lewat pintu belakang. Zhaojiamiao memang sebuah kota kecil, transportasi utamanya adalah becak listrik beratap, di sini kami menyebutnya “keledai mundur”.

Kami menyewa satu keledai mundur, susah payah memasukkan Roddy ke dalam, lalu kami naik juga. Sopir sempat curiga, mengira kami penculik, tak mau mengantar. Zhao Tuhau langsung menyodorkan uang merah, menjejalkan ke tangannya. Sopir meludahi telapak tangan, mengatakan, “Beres!” dan segera melaju.

Jalan kaki utama terletak di pusat kota, tak terlalu jauh, hanya berbelok dua gang sudah sampai. Rumah Nenek Mata Angin adalah rumah tunggal dengan halaman sendiri, pintu besar berwarna merah tertutup, beberapa orang sedang nongkrong di depan.

Begitu kami sampai, mereka mendekat ingin melihat keramaian. Kami bersama-sama mengeluarkan Roddy dari kendaraan. Salah satu dari mereka menyapa, “Kalian mau ke Nenek Mata Angin?”

Kami sedang sibuk menenangkan Roddy yang sedang kumat, semua berkeringat, tak ada yang sempat menjawab. Aku, setidaknya, mengangguk sekilas. Orang itu tertawa, “Sudah siapkan pertunjukan?”

“Pertunjukan apa?” tanyaku.

Dia tertawa terbahak-bahak, seperti menonton lelucon, lalu kembali duduk bersama yang lain untuk menunggu tontonan.

Kami menuju pintu merah dan mengetuk. Tak lama, pintu terbuka. Seorang pria tua, memakai sepatu bot hitam dan agak botak, keluar. Zhao Tuhau segera menghampiri, “Kemarin sudah janji, jam tiga sore mau berobat.”

Pria itu mengambil buku catatan kecil dari sakunya, membalik-balik, “Namanya Roddy?”

Kami buru-buru membenarkan. Pria tua itu mengayunkan tangan, “Masuklah, sudah jam berapa ini, kalian tidak punya sense waktu ya?”

Mau tak mau kami menerima omelannya.

Saat ini kami butuh bantuan, hanya bisa menahan diri. Setelah masuk, halaman ternyata tidak begitu luas, sudah ada tujuh delapan orang, ada yang duduk ada yang berdiri, ngobrol di halaman.

Pintu ruang utama tertutup, kaca jendela ditempeli lukisan tahun baru zaman dulu.

Begitu kami masuk, semua orang memandang kami. Zhao Tuhau merasa malu, mengeluh pelan bahwa Nenek Mata Angin belum tentu bisa diandalkan, mending cari Wang Dewa saja.

Zhao Tuhau cukup terkenal di sini, beberapa kenalan menyapanya, lalu menanyakan keperluan kami. Zhao Tuhau menanggapi singkat, menjelaskan tujuan.

Roddy masih saja ribut, menendang-nendang, berusaha menendangku dan Wang Erlu. Wang Erlu tidak basa-basi, setiap Roddy berulah, langsung menamparnya, hingga Roddy menangis seperti anak kecil, suara tangis memenuhi halaman, benar-benar kacau.

Saat itu, pintu ruang utama terbuka, keluar seorang perempuan sekitar empat puluh tahun, tampak baru bangun, rambut berantakan, langsung membentak, “Apa ribut di luar?! Kenapa berisik sekali?”

Pria botak yang membawa kami segera menjelaskan, perempuan itu memakai piyama pink, bersandal, menghampiri dan melihat Roddy dengan seksama, lalu berkata, “Nenek ada di dalam, kalian sudah siapkan pertunjukan?”

Aneh juga, pertunjukan apa, tadi orang di luar juga tanya soal persiapan pertunjukan.

Melihat kami saling pandang, perempuan itu tidak senang, “Tidak ada persiapan, datang buat apa? Sebelum datang, cari tahu dulu dong. Pergi saja, hari ini tidak bisa, pulang dan persiapkan dulu.”

Kami semua kebingungan, aku mengeluarkan rokok dari saku, “Kak, mau rokok? Kami dari luar kota, benar-benar tidak tahu aturan nenek.”

Perempuan berpiyama pink itu dingin sekali, tidak menoleh, langsung masuk ke dalam rumah, galaknya luar biasa. Wang Erlu mengumpat pelan, “Sudah biasa dimanja begitu.”

Saat itu, kenalan di halaman menarik kami ke tempat sepi, menjelaskan aturan Nenek Mata Angin. Nenek ini memang unik, saat melihat atau mengobati, keluarga pendamping harus tampil pertunjukan, boleh apa saja, asal tidak asal-asalan, harus benar-benar membuatnya puas.

Kenalan bilang, kadang keluarga meminta bantuan teman, entah main erhu atau menyanyi opera, pokoknya mesti menunjukkan niat sungguh-sungguh.

Zhao Tuhau antara bingung dan geli, sementara Kak Erya serius, “Menyanyi boleh?”

“Bisa dicoba,” kata kenalan, “tapi kalian hanya punya satu kesempatan, kalau nenek tidak puas, keluarga kalian bisa masuk daftar hitam, nanti susah lagi kalau mau minta bantuannya.”

Kami saling memandang, sudah terlanjur datang, coba saja. Zhao Tuhau memang tidak terlalu ingin berobat di sini, bilang ke kami, “Coba saja, kalau gagal, masih ada Wang Dewa, kita tidak takut.”

Kami bilang ke pria botak, pertunjukan sudah siap. Pria tua itu menilai kami, “Baik, kalian sudah tahu aturannya, tinggal lakukan saja.”

Ia sendiri tampaknya tidak optimis.

Pria botak mengetuk pintu lagi, perempuan tadi keluar, mendengar kami sudah siap, tersenyum sinis, mengisyaratkan kami masuk.

Kami masuk ke ruang utama, rumahnya luas, penuh perabotan antik, lemari lima laci dan meja delapan dewa. Sama seperti rumah Wang Dewa, di dinding dalam ada altar, penuh guci, dupa, lampu abadi, banyak persembahan di sana. Wang Erlu berasal dari keluarga altar, ia sangat peka, memandangi altar itu dengan ekspresi aneh. Aku juga mengamati, menemukan sesuatu yang tak biasa.

Altar itu tidak memajang patung dewa atau benda sakral, melainkan sebuah poster lukisan. Di dalamnya tergambar bayi gendut memeluk ikan mas besar baru keluar dari air, gaya lukisan tahun baru zaman dulu, teknik garis putih, meski agak berlebihan, ekspresi sangat hidup, terutama ikan mas yang melengkungkan ekor, memercikkan tetes air yang berkilauan di udara.

Aku bertanya pelan pada Wang Erlu, “Apa yang dipuja di keluarga mereka? Jangan-jangan ikan siluman?”

Wang Erlu juga bingung, menggaruk kepala, katanya tak tahu, seluruh Timur Laut tak pernah dengar yang memuja ikan siluman. Ia bilang, sudah pernah lihat banyak altar, dewa utama, dewa kecil, bahkan altar arwah, tapi belum pernah melihat gaya seaneh ini. Ia menduga altar Nenek Mata Angin kemungkinan altar arwah. Altar arwah juga disebut altar hitam, keluarga Wang Erlu memang altar arwah, jadi ia sangat paham aturan, mengingatkan kami agar tidak sembarangan, altar arwah punya aturan paling rumit.

Kami mengikuti perempuan itu masuk ke dalam, ruang belakang tertutup tirai, pintu tidak dikunci, dari celah terlihat gelap, lampu tidak menyala.

Perempuan itu menghentikan kami, menahan di depan pintu, tidak boleh masuk.

Ia berteriak ke dalam, “Nenek, pasien Roddy sudah dibawa.”

“Mulai saja,” terdengar suara tua dari dalam, sangat serak, seperti gagak berteriak.

Perempuan itu berkata, “Siapa yang tampil?”

Kak Erya maju, “Saya mau menyanyi.”

Perempuan itu tidak sabar, “Cepat mulai.”

Kak Erya benar-benar hebat, mulai menyanyikan “Pengantin Baru Mabuk”. Lagu itu cukup khas, biasanya dinyanyikan pria, bagian depan suara normal, bagian belakang suara falsetto meniru wanita, dan Kak Erya menyanyikan dengan indah. Ini pertama kali aku mendengar dia bernyanyi, ternyata sangat merdu.

Bahkan Roddy si pasien gangguan jiwa yang terus ribut, terpukau oleh suara itu, sampai lupa berulah.

Setelah Kak Erya selesai, lama tidak ada reaksi dari dalam, menunggu beberapa saat, perempuan itu bertanya, “Nenek, bagaimana?”

“Aku tidak suka lagu itu,” terdengar suara tua, “Bisa nyanyi dueto rakyat, coba lagu ‘Ucapan Tahun Baru’?”

Kak Erya langsung bingung, kami semua juga, tak ada yang bisa lagu itu.

Wang Erlu berkata, “Aku ingat sedikit, ‘Bulan pertama adalah tahun baru...’” Suaranya serak, lebih buruk dari nenek di dalam, baru dua baris sudah lupa lirik, mukanya merah karena menahan malu.

Nenek di dalam sangat kecewa, “Pergi saja, aku beri kalian satu kesempatan lagi, lain kali bawa orang yang bisa nyanyi dueto rakyat, dua bagian saja cukup.”

Kami seperti balon kempes. Zhao Tuhau bertanya pada perempuan itu, kapan bisa dijadwalkan lagi.

Perempuan itu mengambil ponsel, memeriksa kalender, “Dua hari ke depan penuh, empat hari lagi saja.”

Semua menghela napas. Zhao Tuhau memang sudah enggan, menarik kami pergi.

Saat suasana buntu, aku batuk perlahan, “Bagaimana kalau aku tampil?”

Perempuan itu tidak pernah menatapku, tersenyum sinis, “Kamu bisa apa?”

“Aku bisa meniru pencerita Dong Tianfang,” jawabku.

Wang Erlu matanya bersinar, “Itu keahlianmu.”

Sejak kecil aku menyadari bakat ini, kakekku suka mendengarkan cerita radio, aku ikut mendengarkan, lama-lama mulai meniru. Aku sangat suka suara parau Dong Tianfang, dan aku bisa meniru sangat mirip. Saat aku menirukan, rasanya aneh, seperti ada kakek tua di tubuhku, ia meminjam tubuhku untuk bercerita, aku bisa menyatu dengannya, sungguh luar biasa.