Bab Empat Puluh Empat: Saat Genting

Pria itu menatapku sambil mencibir, “Seorang anak kecil bermain dengan korek api, tanpa sengaja membakar tumpukan kayu bakar milik tetangga, dan akhirnya membakar habis seisi rumah mereka. Bagi si anak, dia merasa tak melakukan apa-apa, hanya bermain dengan sebatang korek api sepanjang jari saja, tapi bagi keluarga tetangga itu, itu adalah bencana yang menghabiskan segalanya. Kau mengerti, bukan?”

Kurang lebih aku paham maksudnya. Dia sedang menyindirku, menuduhku secara tak sengaja telah menggagalkan rencananya yang besar. Tapi harus diakui, aku memang tidak mengenal atau memahami siapa dia sebenarnya, mungkin saja aku sudah menyinggungnya entah kapan.

Ketika aku masih bingung memikirkannya, pria itu memberi isyarat agar aku mengikutinya. Kami meninggalkan stasiun kereta. Seluruh kota memang masih dipenuhi bangunan tua pra-kemerdekaan, yang sering kulihat di film-film. Salju turun deras, jalanan sepi, hanya sesekali terlihat mobil, selebihnya banyak becak yang ditarik manusia.

Pria itu mengenakan topi bundar, lalu memesan dua becak di depan stasiun. Kami naik masing-masing satu becak, becak pria itu di depan, aku di belakang. Kedua tukang becak menarik kami melaju kencang di tengah salju.

Di bawah cahaya malam yang remang, setelah berbelok melewati beberapa gang, kami melihat jalan raya di kejauhan. Di sana, tentara Jepang berbaris dengan senjata tajam dan sepatu bot berat yang menjejak salju dengan keras. Mereka berjalan menyusuri jalan itu entah menuju ke mana.

Kami mengikuti dari belakang, tak terlalu jauh maupun terlalu dekat. Meski udara sangat dingin dan angin menggigit, keringat dingin membasahi seluruh kepalaku. Melihat tentara Jepang di film atau serial memang satu hal, tapi benar-benar berada di masa itu dan melihat jalanan penuh tentara Jepang, tekanan di dada ini sungguh tak terlukiskan dengan kata-kata.

Setelah berjalan cukup lama, tentara Jepang berhenti di depan sebuah rumah bangsawan. Di gerbangnya tergantung papan nama, terpasang kawat berduri, juga barikade karung pasir dan senapan mesin, penjagaan sangat ketat. Pria itu menghentikan becaknya, meminta kedua tukang becak pulang, lalu kami berjalan santai menyeberang ke lantai dua sebuah rumah makan, memesan teh dan mengawasi situasi dari atas.

Tiga orang Jepang berpakaian seperti dukun, mengatur prajurit untuk menurunkan sebuah kotak besi dari kendaraan, membawanya masuk ke rumah bangsawan itu.

Dengan suara dingin, pria itu berkata, “Tunggu kabar dariku di sini, aku punya cara untuk membawamu masuk.” Ia pun berdiri dan menghilang secepat angin menuruni tangga.

Aku menyesap teh, tapi airnya sangat dingin seperti air es, bahkan terasa rasa tanah. Baru satu teguk langsung kutumpahkan. Malam semakin gelap dan dingin, aku menggigil sambil memeluk bahu sendiri. Dingin ini mengingatkanku pada kejadian aneh di pemandian kecil di Timur Laut beberapa waktu lalu.

Kini mengingat kembali pemandian aneh itu, rasanya seperti kejadian di kehidupan lalu, begitu samar dan tidak nyata, laksana mimpi.

Langit semakin gelap, pegawai rumah makan pun tak tampak satu pun, aku kedinginan tak tertahan, menutup jendela pun tetap saja dingin.

Saat itu, seorang wanita naik dari bawah dan berkata padaku, “Ikut aku.” Karena tak tahan lagi dengan dingin, aku mengikutinya keluar dari rumah makan. Ia berjalan di depan, aku mengikutinya dari belakang. Tak jauh kami melangkah, sudah sampai di depan rumah bangsawan yang dijaga tentara Jepang.

Entah sejak kapan, di tangan wanita itu sudah ada sebatang dupa, menyala dan mengeluarkan asap tipis.

Ia menatapku, “Ingatlah, kita harus keluar sebelum dupa ini habis, kalau tidak kita akan ketahuan.”

Aku tak paham, apa hubungan dupa dengan masuk ke markas tentara Jepang? Apa dengan membakar dupa tentara Jepang jadi tak bisa melihat kita? Apakah ini semacam ilmu gaib?

Aku tak berani banyak bertanya dan mengikuti dari dekat. Kami sampai di gerbang utama, bayonet tentara Jepang berkilauan, lampu sorot besar menerangi gerbang hingga serasa siang hari. Jantungku berdebar keras seperti genderang perang. Wanita itu sama sekali tak berhenti, langsung masuk begitu saja. Aku hanya bisa pasrah, memberanikan diri mengikutinya.

Saat melewati tentara Jepang, mereka sama sekali tak memandang kami. Aku sangat terkejut, mataku terus terpaku pada asap putih dari dupa di tangan wanita itu.

Dengan begitu, kami melewati pos penjagaan, masuk ke halaman gelap, wanita itu berdiri di sudut gelap, mengangkat dupa. “Masuklah dan carilah, ingat harus kembali sebelum dupa habis, jika tidak segalanya akan terlambat.”

Tak ada pilihan lain, aku perlahan-lahan masuk ke gedung utama. Begitu masuk, aku melongo. Aula besar itu terang benderang, dinding-dindingnya dipenuhi lukisan minyak, mewah dan megah. Tiap sudut dijaga tentara Jepang, beberapa perwira berpakaian resmi sedang mengobrol, pedang terselip di pinggang mereka.

Aku menaiki tangga berputar ke lantai dua, berjalan ke ujung koridor dan membuka satu per satu pintu kamar. Aku berpikir, untuk menemukan kotak besi itu, pertama-tama aku harus tahu di mana ketiga dukun Jepang itu berada.

Setelah mengelilingi lantai dua dan tak menemukan apa pun, aku langsung naik ke lantai tiga. Di sini suasananya sangat sunyi, seolah hiruk pikuk dan kemewahan di bawah terhalang. Aku memeriksa ruangan satu per satu, semuanya berlantai tatami, pintu kayu dan jendela kertas, di dinding koridor tergambar mural tentang samurai Jepang kuno.

Ketika sedang berjalan, tiba-tiba kudengar suara dari balik pintu kayu—suara minum-minum dan bersenang-senang. Aku mengintip lewat celah pintu, dua pria Jepang berbaju kimono longgar sedang minum dan bermain musik, jelas mereka dua dukun pria itu. Di depan mereka ada beberapa wanita berwajah putih tebal sedang menari.

Di pojok ruangan, aku langsung melihat kotak besi itu, pintunya setengah terbuka, bagian dalamnya gelap tak jelas berisi apa.

Aku diam-diam mengamati. Setelah beberapa saat, kedua pria itu belum juga selesai. Aku mulai cemas, jika mereka terus asyik, bagaimana jika mereka berpesta semalaman? Kalau dupa habis, aku pasti ketahuan, lalu diseret ke markas dan disiksa, lebih baik mati saja. Aku bahkan bisa membayangkan berbagai macam siksaan yang ada.

Tiba-tiba terdengar langkah kaki di koridor, aku buru-buru bersembunyi di balik pot bunga. Seorang wanita Jepang berkebaya masuk—dukun wanita itu. Ia membuka pintu dan masuk, terdengar mereka bertiga bertengkar dalam bahasa Jepang, para penari diusir keluar. Tak lama kemudian, mereka bertiga juga keluar dan lampu dimatikan.

Aku bersorak dalam hati, sungguh keberuntungan berpihak padaku.

Setelah mereka pergi, aku pelan-pelan membuka pintu kayu dan masuk ke dalam. Ruangannya sangat dingin, aku gemetar, langsung menuju kotak besi, membukanya. Bagian dalamnya gelap, tak terlihat apa-apa.

Dengan ragu, aku mengulurkan tangan dan berhasil meraba sesuatu. Ternyata itu sebuah kotak rotan, seukuran ransel biasa. Dengan hati-hati aku mengeluarkannya, meletakkannya di pangkuan. Di depan kotak rotan itu ada dua tali kecil, ujungnya terpasang dua batang tulang seukuran peniti, terselip pada kancing tersembunyi.

Karena sangat gugup, tanganku gemetar hebat, beberapa kali gagal membukanya. Setelah menarik napas dalam-dalam dan menenangkan diri beberapa detik, akhirnya aku berhasil melepaskan kancingnya.

Di situlah barang yang dicari pria itu.

Aku tak berniat memiliki benda itu sendiri, rasa ingin tahuku tidak sebesar itu. Aku ingin membukanya di sini karena kotaknya berat, jadi cukup ambil benda terpentingnya saja, agar ringan.

Aku membuka kotak itu.

Ternyata di dalamnya ada sebuah kotak kayu lagi. Kotak kayu itu terasa berat saat kuangkat, permukaannya diukir gambar pegunungan dan pohon pinus, gayanya mirip lukisan Jepang klasik.

Sejujurnya, aku agak takut membukanya, kotak ini sekilas mirip peti abu jenazah.

Dingin dan gugup membuatku menggigil hebat, namun dengan susah payah aku memberanikan diri membukanya juga.

Begitu terbuka, aku terpaku. Kotak itu kecil, namun penuh dengan asap hitam pekat seperti jurang tak berdasar. Asap hitam itu aneh, tidak menyebar, hanya berputar di dalam kotak.

Aku samar-samar merasakan ada sesuatu di dalam asap hitam itu, dengan segenap keberanian aku merogoh ke dalam, perlahan mengeluarkannya.

Begitu keluar, aku terpana. Ternyata itu sebatang jari tangan yang lengket, permukaannya seperti dilapisi lilin.

Aneh, Jepang bersusah payah membawa benda ini dengan penjagaan ketat, ternyata cuma sebatang jari? Aneh sekali.

Jari ini juga terasa sangat familiar. Aku berpikir keras, tiba-tiba teringat. Dulu, Cao Yuan pernah menjebakku dengan menaruh bunga mimpi di bantal, saat kubelah bantal dan menuangkan kelopak bunganya, di dalamnya juga terselip sebatang jari manusia yang lengket dan dilapisi semacam lilin.

Jangan-jangan inilah yang sedang dicari pria itu?

Tak sempat berpikir lebih jauh, aku segera mengembalikan kotak kayu ke dalam kotak rotan, lalu kotak rotan ke kotak besi, menutup pintu kotak seperti semula. Yang terpenting adalah jari ini, cukup ini yang harus kubawa keluar. Aku menyembunyikan jari itu di saku, berbalik hendak pergi, namun baru saja membuka pintu, di depanku berdiri seorang wanita Jepang—dukun wanita itu.

Ia mengenakan kimono hitam, rambutnya disanggul tinggi, wajahnya pucat luar biasa, sudut matanya menajam, pesonanya menggoda.

Aku terkejut, hendak pergi, namun ia langsung mendorongku masuk dan menutup pintu kayu. Ternyata ia bisa melihatku. Aku sadar, pasti dupa itu sudah habis.

Wanita Jepang itu bertelanjang kaki, melangkah pelan ke lampion kertas dan menyalakannya. Ruangan pun diterangi cahaya redup, namun tetap menusuk dinginnya.

Aku menggigil, otakku hampir mati rasa, teringat sebuah artikel yang kubaca entah di mana. Katanya, manusia yang kehilangan suhu tubuh akan melihat berbagai pemandangan aneh sebelum mati, penuh keanehan.

Banyak pendaki yang ditemukan tewas di pegunungan salju, ekspresi mereka saat ditemukan sangat aneh.

Aku yang sudah hampir beku, pandanganku mulai mengabur, samar-samar melihat wanita Jepang itu merangkak di atas tatami. Sanggulnya terurai, rambut hitamnya menjuntai laksana air terjun, kakinya berbalut kaus kaki putih bersih yang membuat pergelangan kakinya tampak indah, tubuhnya meliuk-liuk seperti ular hitam di atas tatami, mendekat ke arahku.

Ia makin dekat, napasnya menghembuskan hawa dingin, tubuhku terasa dingin menembus tulang, seluruh kerangka terasa membatu. Tubuhku kaku seperti patung, hampir tak bisa berpikir, tak bisa bergerak.

Wanita itu menempel erat padaku, mulai mengelus-elus dengan kedua lengannya yang panjang dan halus. Aku menatapnya dengan susah payah, wajahnya benar-benar pucat seperti mayat.

“Ayo, berikan padaku,” bisiknya lirih.

Masih sedikit kesadaran tersisa, aku berusaha keluar dari ruangan itu, tapi tubuhku tak bisa bergerak. Dalam keadaan setengah sadar, samar-samar terdengar suara pelan dan cemas dari sudut ruangan, “Jin Tong kecil, kau harus tetap waras, jangan sampai kehilangan tenaga!”

Itu suara Cheng Hai.