Bab Seratus Dua Belas: Mendirikan Balai

Kami beristirahat di rumah sehari penuh, tapi Wang Erlü benar-benar tak bisa menahan diri, dia mengambil kunci dan mengajakku pergi melihat rumah di kota kabupaten.

Alamat rumah itu berada di sudut barat daya kota kabupaten. Kami naik mobil kecil ke kota, lalu naik becak roda tiga, barulah sampai di tempat itu. Saat sampai, ternyata halaman rumahnya cukup luas, di dalamnya ada beberapa rumah penduduk yang rendah dan berantakan. Dari pintu gerbang, terlihat halaman penuh dengan berbagai barang bekas dari logam dan plastik, seperti tempat pembuangan sampah.

Kami saling bertatapan, tak menyangka rumah yang reyot seperti ini, membuat hati kami sangat kecewa. Kami menahan napas masuk ke halaman, melihat ada poster besar yang tertempel di dinding, tertulis “Lihat masa depan, lihat pendidikan, lihat karier, lihat kesehatan, baca delapan karakter, bisa memecahkan, lihat keberuntungan, ramal nasib.” Aku dan Wang Erlü saling berpandangan, tak menyangka ada sesama profesi di sini.

Pintu salah satu kamar terbuka, seorang pria tua berkacamata hitam keluar. Wajahnya kurus dan berkerut, mengenakan jaket kapas hitam yang kotor. Dia menyapa kami, “Hei, kalian mau meramal jodoh atau karier?”

Wang Erlü melambaikan tangan, “Kami tidak mau lihat apa-apa, kami juga buka toko.” Dia melihat alamat di tangan, menemukan rumah di sebelah barat, lalu membuka pintu dengan kunci, dan kami hampir terbatuk-batuk karena bau apek yang menusuk.

Luas ruangan itu cukup besar, sekitar delapan puluh sampai sembilan puluh meter persegi, tapi penuh dengan barang bekas, langit-langit penuh sarang laba-laba, dan debu di ambang jendela setebal satu jari.

Wang Erlü mengomel, “Aku tahu orang selatan itu tidak bisa dipercaya, dia malah membuat kita membuka toko di kota kabupaten, ternyata cuma dapat tempat reyot begini. Aku bisa saja sewa tempat ini dengan lima puluh yuan sebulan, murah banget buat dia.”

Aku mendorongnya, “Jangan banyak omong nggak penting. Karena sudah datang, mari kita bereskan saja.”

Saat itu, penghuni lain di halaman keluar untuk melihat keramaian. Kami mengernyit, ternyata ada beberapa keluarga yang tinggal di sini, ada peramal buta tua, wanita berumur tiga puluhan yang berjualan barang gelap, nenek pemulung, dan kakek yang sering mengadukan masalah ke pemerintah. Pokoknya semua orang biasa dari kalangan bawah.

Tetangga malah cukup ramah, mereka dengar kami akan membersihkan tempat itu, lalu datang membantu. Aku tidak membiarkan mereka ikut membersihkan, karena kami baru kenal, agak canggung. Aku menghubungi Hei Dazhuang, dan dia bilang tak masalah, langsung mengirim beberapa orang.

Setelah setengah jam, datang sebuah truk barang, turun tiga atau empat pemuda, menyapa kami, lalu mulai membersihkan. Mereka jelas pekerja lapangan yang terampil, pekerjaan berjalan cepat, ruangan segera kosong, barang bekas dimuat ke truk untuk dibawa ke tempat pembuangan sampah. Nenek pemulung buru-buru memberikan kartu nama kepada aku dan sopir, bertanya apakah kami bisa membantu usahanya dengan membawa barang ke tempat sampahnya, lengkap dengan alamat.

Sebagai timbal balik, aku mengiyakan. Aku mengajak teman-teman itu tidak buru-buru pergi, kebetulan sudah siang, mengundang mereka dan tetangga halaman untuk makan di warung kecil di ujung jalan. Tempat itu dekat pemukiman kumuh, warung sering melayani warga biasa, porsinya banyak, rasanya kuat, dan harganya murah, memang bagus.

Setelah makan, aku mengantar pemuda-pemuda yang membantu pulang, lalu tetangga bersama-sama membersihkan rumah. Meski masih ada yang rusak, tapi jauh lebih baik dari sebelumnya, sudah cukup untuk kantor sekaligus tempat tinggal.

Peramal buta tua yang dipanggil Master Li memperkenalkan, di utara sampai ujung ada pasar tenaga kerja, di sampingnya ada toko furnitur dengan harga wajar.

Aku dan Wang Erlü berdiskusi bagaimana mendesain ruangan. Bagian depan untuk kantor, tengah diberi sekat, belakang untuk tempat tinggal, karena kami akan tinggal di sini.

Beberapa hari berikutnya, aku dan Wang Erlü membeli perabotan. Kami berdua pria biasa tanpa selera seni, berkat bantuan seorang wanita penjual barang gelap di halaman, akhirnya tempat itu terlihat sedikit layak.

Wang Erlü sempat pulang ke kampung, membawa pintu toko tua milik Lao Xian’er, yang langsung terlihat begitu ada ketika tamu datang, menambah suasana.

Setelah beres, kami meminta Master Li memeriksa kalender Tiongkok, mencari hari baik. Karena sedikit orang yang perlu diberi tahu, dan pengalaman membuka toko di desa dulu kurang menyenangkan, kami memutuskan untuk bersikap rendah hati, tidak mengumbar ke mana-mana, hanya memberitahu Hei Dazhuang di antara teman.

Pagi-pagi, aku dan Wang Erlü menyalakan seribu petasan, tetangga di halaman sangat baik, bersama-sama membeli karangan bunga untuk kami. Saat hampir tengah hari, Hei Dazhuang datang membawa tas kecil, diikuti karyawan yang membawa karangan bunga besar. Dia mengelilingi tempat kami dan tersenyum, memuji, “Bagus, jauh lebih baik dari saat aku mulai berbisnis.”

Hei Dazhuang dikenal luas, bergaul di dunia hitam dan putih, aku bercanda memintanya untuk menjaga usaha kami. Hei Dazhuang menepuk dadanya, “Tentu saja, kalian semua saudaraku.”

Menjelang siang, aku dan Wang Erlü hendak beli petasan, tiba-tiba Li Lingdang dan Xiaoxue, guru dan murid, juga datang. Kami saling menyapa, dan Xiaoxue berkata, “Kami datang terburu-buru, tidak bawa apa-apa. Kalian baru buka toko, banyak kebutuhan, terimalah seribu ini.”

Aku dan Wang Erlü menolak, tapi Xiaoxue marah, “Kita sama-sama sejawat, jangan pelit, terima saja.”

Wang Erlü menerima uang itu. Xiaoxue menarikku ke tempat sepi, “Xiao Feng, aku baru saja ke Dandong.”

Hatiku berdebar, “Bagaimana dengan Tuan Liang?”

Xiaoxue menggeleng, “Dia sudah pergi. Rumahnya terkunci, sudah resign dari sekolah, kini menghilang lagi.”

Aku menghela napas, diam.

Xiaoxue berkata, “Nomorku juga kau punya, kalau dia datang mengganggumu, telepon aku.” Aku mengangguk. Kami berbicara hal lain, Xiaoxue bilang dia akan segera meninggalkan Timur Laut, kembali ke Jiangbei, tempat keluarganya. Dia mengundangku berkunjung kapan-kapan, di sana ada kelompok Ba Jia Jiang yang bisa mengenalkanku pada orang-orang hebat.

Aku tak ada waktu jauh-jauh sekarang, banyak urusan, hanya bisa bilang, “Nanti kalau ada waktu.”

Xiaoxue bertanya kapan aku berencana keluar dari toko, supaya dia bisa menjadi guru pembimbingku.

Sejujurnya, aku memang ingin segera keluar, tapi merasa gelisah, banyak hal yang tak jelas. Aku tak mau terburu-buru. Lagi pula, toko Wang Erlü baru berdiri, tak mungkin aku pergi begitu saja dan membuka toko lain. Aku harus membantu dia dulu agar toko kuat.

Tiba saat siang, petasan dinyalakan, suara letusan ramai, toko Wang Erlü resmi dibuka. Dia mengundang orang banyak makan di restoran, duduk di ruang besar. Meskipun semuanya warga miskin, tapi cukup meriah.

Setelah makan, aku dan Wang Erlü berjalan pulang bersama tetangga. Wang Erlü membuka pintu, tapi pintu sudah terbuka sendiri. Dia memandangku, “Lao Feng, kau keluar lupa mengunci pintu.”

“Oh, benar juga, terburu-buru pergi, lupa mengunci. Tapi tempat kita ini bukan tempat pencuri, ini kan pemukiman kumuh,” jawabku.

Saat masuk, kami melihat ada dua tamu tak diundang sedang duduk berbicara di dalam. Aku segera mengenali, salah satunya adalah Wang Dashuang.

Wang Dashuang adalah mantan sopir kepala desa, pernah datang menghancurkan toko Lao Wang saat berdiri, hampir celaka. Tak kusangka dia datang ke sini lagi.

Wang Erlü marah, “Kalian bagaimana bisa masuk? Ini pencurian atau masuk tanpa izin?”

Wang Dashuang tersenyum, “Wang kecil, jangan kasar. Kami sudah di sini sejak lama, kau tidak ada di rumah, udara dingin di luar jadi masuk saja. Lagipula, dengan kalian buka toko, pelanggan kan raja, tahu nggak?”

Wang Erlü mengumpat, “Tahu lah, kami tidak mau bisnis dengan kau, cari orang lain saja.”

Wang Dashuang tertawa, “Aku kenal banyak bocah harum, nggak mungkin sampai ke tempat kalian cuma buat cemberut. Toko keluarga Wang kalian cuma rame di desa, jangan bicara kota besar, bahkan di kota kabupaten ini juga kalian tidak bisa bersaing. Aku datang memperkenalkan seseorang, teman baikku, juga punya toko di kota ini, kita sesama profesi, kenalan saja.”

Dia memperkenalkan tamannya. Pria itu gemuk, botak, tersenyum lebar seperti Buddha Maitreya.

Aku dan Wang Erlü tak ingin bersikap kasar, si gemuk mengeluarkan kartu nama, memberikannya, “Kenalkan, aku Wei Donghai, punya toko kecil di sini, harap kalian berkesempatan berkunjung.”

Wei Donghai dan Wang Dashuang puas, lalu pergi dengan sombong. Setelah mereka pergi, Wang Erlü mengunci pintu rapat-rapat, “Musang mengunjungi ayam, jelas bukan niat baik.”

Aku memandangi kartu nama Wei Donghai, termenung, berkata, “Kau rasa si gemuk tadi mirip seseorang?”

“Siapa?” tanya Wang Erlü.

Aku menggeleng, “Agak familiar, tapi lupa siapa. Sudahlah, lawan tanding datang, kita lawan. Nanti buka toko, pasti banyak masalah, satu lawan satu kita hadapi, dua lawan dua kita kalahkan.”

“Haha, itu baru benar,” Wang Erlü menepuk bahuku.

Malamnya, Wang Erlü ingin berlatih, sesuai permintaan Lao Xian’er, dia harus membaca Sutra Dizang selama satu jam setiap hari sebagai bagian dari latihan spiritual.

Wang Erlü duduk tegak di atas bantal, menjaga meja persembahan Lao Xian’er, membolak-balik kitab suci Buddha sambil membaca. Ini latihan, aku tidak berani mengganggu, duduk di ranjang di balik tirai.

Huang Xiaotian dalam pikiranku memberitahu, Wang Erlü memang memiliki tingkat spiritual tinggi, bagian Sutra Dizang yang dibacanya membuat Huang Xiaotian merasakan getaran, ikut beresonansi dengan irama mantra.

Aku duduk bersila di ranjang, tenggelam dalam suara sutra di luar. Tiba-tiba Wang Erlü berhenti dan memanggilku, “Lao Feng, keluar sebentar.”

Aku mengenakan sepatu, datang ke ruang depan, bertanya ada apa. Wang Erlü berdiri serius, “Baru saja Lao Xian’er memberi tahu ada hantu jahat masuk rumah.”

Aku bertanya maksudnya. Baru selesai berbicara, pintu rumah diketuk, aku dan Wang Erlü saling berpandangan.