Bab Dua Puluh Sembilan: Latihan Tenang

Aku segera berdiri, celana basah menempel di kulit, bagian selangkanganku menghitam. Dengan penuh penyesalan, aku melepas celana, mengobrak-abrik seisi kamar, hingga akhirnya menemukan kain lap di bawah jendela untuk mengelap air sampai kering. Celana itu tak bisa dipakai lagi, terpaksa harus kugantung dulu.

Kejadian ini membuat rasa penasaran yang sebelumnya saat datang lenyap tanpa jejak. Aku duduk bersila di depan jendela, memandang pemandangan di luar, tanpa suara sedikit pun di sekeliling, keheningan mulai menjalar seperti rawa-rawa.

Semakin lama aku tinggal, semakin tak nyaman rasanya, terutama karena tak ada ponsel untuk dimainkan. Zaman sekarang, orang tak bisa lepas dari ponsel; tanpa memegangnya, badan rasanya gelisah. Aku pun begitu, tak berminat menyalin kitab suci, pikiranku hanya melayang andai bisa membaca berita, melihat kabar terbaru, atau bermain gim di ponsel, betapa menyenangkannya.

Hari ini hari apa, ya? Aku berpikir, mungkin ada berita baru, atau waktunya belanja daring. Lamunan pun mengalir bebas, waktu berlalu cepat, dan saat sadar, langit di luar sudah gelap.

Saat itulah, aku melihat pemandangan aneh dari jendela.

Seseorang masuk ke halaman dari luar, malam begitu pekat hingga tak jelas siapa dia, hanya tampak bayangan samar. Ia membawa lampion yang memancarkan cahaya lembut keputihan, bergoyang pelan, menciptakan suasana penuh makna dalam gelapnya malam.

Aku menempelkan wajah ke jendela, melihat beberapa pertapa keluar satu per satu dari bangunan, berkumpul di depan lampion. Dalam cahaya itu, kulihat di punggung si tamu tergantung kotak kayu besar, mirip kotak buku milik pelajar zaman dulu. Ia menurunkan kotak itu, membukanya satu per satu, isinya makanan.

Aku baru sadar, rupanya dia pembawa makanan. Wah, dibuat romantis begini.

Hatiku cemas, tak tahu berapa banyak pertapa di halaman ini, mereka saling mengambil makanan, jumlahnya pasti terbatas, bisa-bisa habis sebelum aku kebagian.

Aku buru-buru keluar kamar, baru ingat kedua kakiku dingin karena lupa mengenakan celana. Koridor remang-remang, beberapa orang keluar dari kamar, termasuk lelaki gemuk yang tidur di sebelahku. Ia melihatku tanpa celana, tertawa hingga matanya menyipit seperti bulan sabit, mengacungkan jempol padaku.

Mukaku memerah, tak paham maksudnya, aku segera kembali ke kamar untuk mengenakan celana sebelum turun lagi. Saat sampai di bawah, sebagian besar sudah bubar, kotak kayu pembawa makanan tinggal lapisan paling bawah.

Aku segera mendekat untuk mengambil makanan, ternyata pembawa makanan bukan Wu Shouxiang, melainkan perempuan paruh baya, seperti ibu kantin. Dalam cahaya lampion, kulihat makanan di dalam kotak itu hanya berupa roti kecil, bahkan lebih kecil dari telapak tangan anak-anak. Aku yang sedang sangat lapar, roti sekecil itu bisa kumakan sepuluh sekaligus.

Aku langsung mengambil empat atau lima buah, tapi sebelum menarik tanganku, punggung tanganku dipukul keras, sampai-sampai roti-roti itu jatuh ke lantai.

Perempuan pembawa makanan itu memegang penggaris kayu, menatapku garang, memberi isyarat dengan jari, mengindikasikan satu orang hanya boleh ambil satu.

Aku mengerti, terpaksa mengambil satu saja. Namun ia kembali memukulku dengan penggaris, kali ini aku sudah melihatnya, tapi tetap tak bisa menghindar, begitu cepat pukulannya. Ia menunjuk roti yang terjatuh, lalu menunjuk padaku, menandakan itu jatahku.

Tak ada pilihan, aku jongkok, memunguti roti-roti itu, membawanya ke atas. Karena lantai kotor, aku bawa semua ke kamar mandi, mencucinya dengan air sampai bersih, lalu membawanya kembali ke kamar untuk dimakan. Melihat roti-roti basah itu, nafsu makanku jadi hilang.

Saat itu, lelaki gemuk dari sebelah masuk ke kamarku. Ia duduk santai di depan mejaku, matanya berbinar melihat roti di atas meja. Aku tahu ia ingin makan, aku persilakan. Tanpa sungkan ia langsung menyantapnya, membuatku agak kesal, untung ia masih menyisakan dua untukku.

Setelah mengelap mulutnya, ia menepuk bahuku, mengambil kuas di atas meja, lalu menulis beberapa kata di atas kertas putih: "Saudara kecil, kebaikan makan malam ini akan kuingat, kelak pasti kubalas."

Aku tersenyum dan melambaikan tangan, menandakan tak usah dipikirkan. Ia mengangguk puas, berdiri hendak kembali ke kamarnya. Aku tiba-tiba teringat sesuatu, mengambil lampu meja, memintanya menyalakannya untukku.

Ia mengajakku ke kamarnya, mengambil sebungkus korek api di atas meja, menyalakan satu batang, lalu menyalakan lampuku. Aku tersenyum, menunjuk dia dan diriku, menandakan urusan kita impas.

Meski ia gemuk, tapi ternyata sangat cerdas, langsung berpura-pura tertawa terbahak-bahak.

Tak ingin mengganggunya, aku membawa lampu itu hati-hati kembali ke kamarku. Aku makan dua roti kecil, tapi rasanya sama saja, tetap lapar. Kulihat jam, baru sekitar pukul enam malam, biasanya aku tak tidur sebelum tengah malam, malam masih panjang, entah harus bagaimana.

Aku pun duduk bersila menghadap dinding, mulai melamunkan makanan lezat yang pernah kumakan: ayam rebus jamur, sup kambing besar, ikan gurame dan kepiting segar. Lamunan itu membuat perutku keroncongan, air liur mengalir, namun setelah lama membayangkan, kulihat jam baru lewat empat puluh menit. Sungguh membosankan.

Aku berbaring, berniat tidur, tapi khawatir nanti malam malah sulit terlelap, jadi aku gelisah, bolak-balik tak nyaman.

Tempat ini benar-benar sunyi, tak ada hiburan apa pun, satu-satunya yang bisa kulakukan hanya melamun dan menyalin kitab. Namun melihat gulungan kitab panjang di atas meja, aku malah pusing, sama sekali tak berminat menyentuhnya.

Setelah duduk-duduk beberapa saat, rasa bosan memuncak, aku membawa lampu ke kamar sebelah, ingin mengobrol lewat tulisan dengan si gemuk itu. Sampai di kamarnya, kulihat ia sedang khusyuk menyalin kitab dengan kuas. Tak kusangka, orang seperti dia bisa begitu serius.

Tak enak mengganggu, aku hendak berbalik pergi, tapi ia tiba-tiba menengadah, melambaikan tangan. Aku masuk, duduk di depannya. Ia mengambil selembar kertas putih, menulis dengan indah: "Hari pertama di sini, berat ya?"

Aku tersenyum malu, mengangguk.

Ia menulis lagi: "Aku sudah setengah bulan bertapa di sini."

Aku terkejut, mengacungkan jempol, menandakan ia hebat.

Ia tersenyum bangga, menulis lagi: "Setiap tahun aku pasti datang bertapa di sini. Kalau bukan karena keluarga, istri dan anak yang harus kuhidupi, mungkin aku sudah jadi biksu."

Aku tak tahu harus berkata apa, hanya memandangi tulisan indahnya. Tulisan kecilnya sangat rapi dan elok.

Ia menulis: "Kau baru datang dari keramaian, masih banyak hal yang sulit kau lepaskan. Belajarlah tenang, belajarlah berdamai dengan keheningan."

Hatiku bergetar, terasa api menyala di dada, sulit menggambarkan perasaanku, di tengah nyala api itu seolah tampak wajah Kakak Er Ya. Yang menyakitkan, aku merasa ia semakin jauh dariku.

Aku memberi isyarat meminta pena, ia menyerahkannya. Aku menulis: "Melepaskan itu artinya tidak memikirkan, ya? Bukankah itu berarti mati rasa, atau lari dari kenyataan?"

Ia berpikir sejenak, lalu menulis: "Melepaskan adalah sikap hati, bukan berarti mengabaikan persoalan. Jika hati tak tenang, emosi justru mengacaukan penyelesaian masalah. Tenangkan hati, perlahan segalanya akan matang. Jika belum waktunya, memaksa hanya akan berakhir setengah matang, hasilnya pun belum tentu sesuai harapan awalmu."

Aku menulis lagi: "Kakak, masalah terberat apa yang pernah kau alami?"

Ia tersenyum, menulis kata demi kata: "Keluarga hancur, kehilangan segalanya."

Aku menatap tulisan itu, perasaan jadi berat, meminta maaf, lalu membawa lampu hendak kembali. Ia menahan, lalu menulis: "Akan kuajarkan satu teknik meditasi, agar hatimu yang keruh bisa mengendap, perlahan jatuh ke dasar, hingga kau merasakan kejernihan sejatimu."

Kata-katanya sungguh mengguncangku, seperti aliran listrik menyambar ke kepala. Aku mengatupkan tangan, mengucap terima kasih.

Ia menulis beberapa petunjuk meditasi: duduk bersila, kedua tangan diletakkan di atas lutut, mengamati napas lewat hidung, biarkan pikiran-pikiran datang dan pergi tanpa diladeni ataupun ditekan, sebab menahan pikiran pun adalah pikiran itu sendiri.

Aku sangat berterima kasih, bukan karena menganggap teknik itu bermanfaat, tapi karena ada hal baru untuk mengisi waktu.

Aku membawa lampu ke kamar, dalam hati kagum, si gemuk itu sungguh orang luar biasa.

Aku duduk bersila di depan dinding, menaruh kedua tangan dengan benar, memejamkan mata, mulai mengamati napas lewat hidung. Awalnya sulit tenang, pikiran berkecamuk: Kakak Er Ya naik mobil penculik, Pak Tua Duan yang galak, Xiao Wu si bodoh, wajah tua Cheng Shi, pipa tembakau Nenek Fengyan, patung Rubah Ekor Sembilan... Semakin lama semakin banyak yang kuingat, napasku jadi pendek, buru-buru menenangkan diri, tak membiarkan hati terbawa pikiran, memusatkan perhatian pada napas.

Begitulah, saat pikiran muncul, aku ingatkan diri untuk tidak terbawa, hanya mengamati napas... berulang-ulang, seperti itu terus, hingga entah sejak kapan, hati terasa jernih.

Aku merasakan ketenangan yang tak pernah kualami, pikiranku benar-benar bening tanpa gangguan, sejernih segelas air. Namun keadaan itu sangat rapuh, seperti berjalan di atas tali, mudah jatuh. Aku bisa merasakan banyak pikiran terisolasi di luar ketenangan itu, diam-diam menunggu untuk menerobos masuk. Aku berusaha keras menjaga keadaan rapuh itu, tiba-tiba pikiran melantur: bukankah ketenangan ini juga sebuah pikiran?

Begitu lengah, segala pikiran menyerbu masuk, aku tak tahan lagi, menarik napas dalam-dalam dan membuka mata.

Di sekelilingku hanya ada malam yang sunyi senyap.