Bab Dua Puluh Satu: Lebih Baik Kau Pergi Saja

Di zaman sekarang, masih saja ada kejadian di mana laki-laki menindas perempuan. Aku merasa darahku mendidih, tak bisa membiarkan Kakak Dwi keluar dari desa. Aku tahu tenagaku tak seberapa, jadi sebelum mereka pergi, aku buru-buru lari ke rumah kepala desa.

Kepala desa sedang jongkok di halaman makan malam. Melihat aku datang, ia menyapa dengan ramah. Tapi aku tak punya waktu untuk basa-basi, langsung saja aku utarakan maksudku, memohon kepala desa mengumpulkan warga untuk menghadang mobil di gerbang desa dan menyelamatkan Kakak Dwi.

Kepala desa meletakkan mangkuk, mengeluarkan sebungkus rokok dari sakunya, dengan santai menyodorkannya padaku. Aku gelisah dan berkeringat: "Pak Kepala, di desa ini ada kejadian merampas perempuan, masa Bapak diam saja? Bapak ini kepala desa atau bukan?!"

Wajah kepala desa berubah, tapi ia tetap di tempat, menyalakan rokoknya sendiri: "Nak Jintong, urusan ini tidak mudah."

"Apa yang susah? Kalau ada apa-apa biar aku yang tanggung!" teriakku lantang.

Saat itu, istri kepala desa keluar dari dalam rumah, mendengar suaraku yang keras, lalu bertanya ada apa gerangan. Kepala desa menceritakan secara singkat. Istrinya berkata, "Nak Jintong, bukannya bapakmu tidak mau membantu, tapi kamu masih anak-anak, belum mengerti lika-liku di sini, tidak sesederhana yang kamu pikirkan. Aku tanya, waktu Dwi naik mobil orang itu, apakah dipaksa? Diikat dengan tali, atau mulutnya dibekap kain?"

Aku menjawab dengan wajah muram, "Tidak."

"Jadi memang dia naik mobil atas kemauannya sendiri, kan?" tanya istri kepala desa.

"Iya," jawabku lesu, sadar mereka takkan membantuku.

Kepala desa berkata, "Nak Tong, dengar ini. Hutang harus dibayar, itu sudah hukum alam. Anak keluarga Tuan Dwi itu pembuat onar, bikin masalah di luar, hutangnya menumpuk. Penagih utang datang itu wajar. Kalau sampai dibawa ke pengadilan di ibu kota pun, keluarga Dwi tetap salah. Menurutku kita tak usah ikut campur, ikut campur pun percuma."

Aku mengangguk, "Baiklah, maaf merepotkan. Aku urus sendiri!"

Aku langsung berbalik pergi. Baru saja keluar halaman, kepala desa mengenakan bajunya, menyusul keluar, "Kamu memang keras kepala, ayo aku temani. Bagaimanapun juga, kejadian ini terjadi di desa kita, aku harus tahu apa yang terjadi."

Kami berdua sampai di depan rumah Kakak Dwi. Mobil itu hendak berangkat. Kepala desa mengetuk pintu mobil. Pintu dibuka, seorang pria botak dengan wajah galak menyorot keluar, berbicara seperti hendak berkelahi, "Pak tua, ada apa?"

Aku berdiri di belakang kepala desa, mengintip ke dalam. Di sudut terdalam, Kakak Dwi duduk diam, menatap kosong ke luar jendela, bagaikan patung.

Aku berteriak, "Kakak Dwi, ini aku! Turunlah!"

Si botak membentak, "Anak sialan dari mana ini, enyah! Mau cari gara-gara?! Pergi sana!"

Dua orang keluar dari dalam mobil: Nyonya Qiao, dan pria kekar yang pernah bersamanya dulu. Nyonya Qiao, bagaimanapun juga, orang desa sendiri, keluarganya tinggal di sini, ia tak berani melawan kepala desa, buru-buru berkata, "Paman, ada apa?"

Kepala desa mengintip ke dalam, "Kalian mau bawa Dwi ke mana?"

Pria kekar itu berbisik dengan Nyonya Qiao, lalu menyodorkan rokok pada kepala desa, "Pak Kepala, kami dari kota, merekrut pekerja. Akan membawa Dwi ke kota, biar dia kerja, cepat-cepat lunasi hutang keluarganya."

Kepala desa mengangguk, "Begitu ya."

Nyonya Qiao melihatku, giginya gemeretak menahan marah, "Feng Ziwang! Kepala desa pasti kamu yang panggil, memang suka bikin masalah."

Aku berkata lirih, "Katanya mau kerja, di mana, kerja apa? Aku harus tahu."

Pria kekar menunjukku dengan jarinya, "Kamu siapa?! Pergi sana!"

Kepala desa menarikku ke samping, memberi jalan. Nyonya Qiao dan para lelaki itu naik mobil, lalu pergi meninggalkan debu.

Kepala desa menepuk pundakku, "Nak Jintong, pulanglah, kita tak bisa ikut campur."

Ia pergi dengan bajunya.

Aku menahan amarah, menatap rumah keluarga Dwi. Tuan Dwi bersama anaknya si pembuat onar berdiri di depan pintu, melihat mobil pergi, bahkan tak berani berkata apa-apa—benar-benar pengecut.

Aku menendang pintu gerbang rumah mereka dua kali dengan keras.

Aku berjalan pulang dengan hati dongkol. Baru saja berbelok ke jalan kecil, tiba-tiba angin malam berhembus kencang. Aku menyadari bahaya, tapi tubuhku tak cukup kuat untuk menghindar, pukulan itu tepat menghantam bahuku.

Aku meringis kesakitan, jatuh ke tanah. Dua pria besar keluar dari kegelapan, langsung menendangku bertubi-tubi. Sepatu bot mereka menghantam perutku, hampir saja makan malamku keluar. Mereka memukuli dengan keras, tapi juga terukur, tidak mengenai bagian vital. Meski begitu, aku tetap babak belur.

Aku tergeletak di tanah, memandangi langit malam yang gelap. Aku mengenali kedua pria itu—mereka adalah preman yang mengawal Kakak Dwi.

Salah satunya meludah ke wajahku, "Dengar, bocah, urus saja hidupmu sendiri, jangan cari perkara. Ini peringatan, lain kali kalau masih ikut campur, bakal kuhajar sampai mampus!"

Mereka pergi cepat-cepat, naik mobil. Rupanya sejak tadi mobil itu sembunyi di sana, menungguku lewat. Seluruh tubuhku sakit, wajahku kotor diludahi, lama aku tak bergerak.

Aku tahu benar kondisi tubuhku, sudah sekarat, racun dingin menggerogoti tubuh, setiap hari hanya bertahan seadanya. Kini setelah dihajar, sisa tenagaku lenyap, mungkin umurku terpotong beberapa tahun.

Aku berbaring di kegelapan setengah jam. Malam hari jarang ada warga lewat. Dengan sisa tenaga, akhirnya aku bisa bangkit, berjalan terpincang-pincang.

Aku tidak pulang. Sambil berjalan, aku menelpon Wang Dua Keledai, memintanya menemuiku di belakang rumah.

Saat aku tiba, ia sudah menunggu. Dalam gelap, ia menyinari wajahku dengan cahaya ponsel, kaget melihat keadaanku, "Feng, kamu kenapa?"

Ia membantu aku duduk di akar pohon. Seluruh tubuhku sakit, "Kasih rokok."

Dia menyalakan rokok, mengisap dulu, lalu memberikannya padaku. Aku mengisapnya, merasa sedikit lega.

"Dua Keledai, aku mau bicara sesuatu," kataku.

Wang Dua Keledai menatapku.

"Mungkin aku takkan hidup lama," aku mengisap rokok.

Mata Wang Dua Keledai membelalak, "Apa-apaan, jangan bicara sembarangan, sial!"

"Kau tahu kondisiku, racun dingin sudah masuk, tadi juga dihajar, tubuhku makin lemah," ujarku.

"Siapa yang melakukannya?" tanyanya.

Aku menceritakan semua, dari mencari kepala desa sampai dikeroyok di jalan pulang.

Wang Dua Keledai tidak marah, justru tampak tenang. Ia merokok dalam gelap, bara rokok sesekali menyala. Ia berkata, "Feng, sebenarnya ada satu cara untuk menyelesaikan semuanya. Kamu takkan mati, Kakak Dwi pun bisa diselamatkan."

Aku menatapnya, "Cara apa?"

Wang Dua Keledai memadamkan rokoknya, "Kamu ini pintar, pasti bisa menebak. Intinya, bisakah kau mengatasi penghalang dalam hatimu sendiri. Jujur saja, aku tak mampu menyelamatkan Kakak Dwi, apalagi membantu mengusir racunmu. Semua ini hanya bisa kamu sendiri lakukan, tinggal mau atau tidak!"

Dia melompat turun dari akar pohon, berjalan pergi tanpa berkata apa-apa lagi.

Sebenarnya, saat ia bicara, aku sudah tahu. Satu-satunya cara adalah menemui Nenek Mata Angin, mewarisi altar miliknya, bekerja sama dengan Huang Kecil, menjadikannya guru besar altar milikku.

Dalam hembusan angin dingin, aku mengisap rokok perlahan. Kalau hanya untuk diriku sendiri, mati pun tak masalah. Tapi kini aku punya tujuan lain untuk bertahan hidup—menyelamatkan Kakak Dwi!

Qiao Laobao dan jaringan di belakangnya, bagi orang desa seperti kami, begitu besar hingga tak terbayangkan. Dengan tubuhku yang lemah, menyelamatkan Kakak Dwi ibarat semut melawan kereta. Semua jalan resmi sudah tertutup, hanya tinggal satu cara—meminjam kekuatan makhluk gaib.

Aku berdiri lama dalam angin, berpikir panjang, baru kemudian pulang ke rumah.

Aku tak berani menemui Kakek, takut ia khawatir. Aku tidur diam-diam semalaman. Pagi-pagi sekali, dengan tubuh yang nyaris rubuh, aku naik angkutan pertama ke Kelenteng Keluarga Zhao.

Aku mampir ke rumah sakit di kota, mengobati luka-luka. Setelah diperiksa, beberapa tulang rusukku retak, dokter menyarankan istirahat total dan membekaliku obat-obatan.

Keluar dari rumah sakit, aku tertatih-tatih menuju rumah Nenek Mata Angin. Seseorang membukakan pintu dan membawaku masuk. Di ruang utama, Nenek sedang sarapan bersama beberapa orang.

Seseorang berkata, "Nenek, Feng Ziwang datang."

Nenek sama sekali tak menoleh, tetap menyuruh orang lain makan. Aku berdiri kikuk beberapa menit, lalu asisten bernama Si Merah melambaikan tangan memanggilku. Aku berjalan tertatih, ia mempersilakan duduk, lalu menyodorkan semangkuk bubur, "Belum makan, kan?"

Aku hampir menangis karenanya.

Aku menunduk, menyeruput bubur perlahan, tak berani menatap Nenek Mata Angin.

Sekitar lima-enam menit kemudian, Nenek tiba-tiba berkata, "Sudah kenyang? Feng, ikut aku ke dalam."

Aku menunduk, mengikuti beliau ke ruang dalam. Begitu masuk, Nenek duduk di kursi goyang, mengambil pipa rokok, memintaku menyalakan.

Aku dengan patuh menyalakan rokoknya. Ia mengisap dua kali, "Sudah bulat tekadmu?"

"Ya," jawabku pelan.

"Kenapa sudah bulat?" tanyanya.

Aku menggertakkan gigi, menceritakan semua tentang Kakak Dwi, makin lama makin sedih, sampai-sampai terisak, "Nenek, aku ingin belajar mendirikan altar, agar tak ada lagi yang bisa menindas kami."

Nenek mengisap rokok pelan, terdiam sejenak, lalu berkata, "Pulanglah."

Aku tertegun, tak percaya pendengaranku.

Ia mengulang, "Pulang saja, altar ini tak akan aku wariskan padamu."

Aneh juga nenek ini, dulu memaksa-maksa agar aku mau, sekarang saat aku ingin belajar, malah menahan.

"Aku tak paham," kataku, "Nenek, jelaskan dulu, aku takkan pulang sebelum jelas."

Nenek berkata, "Sekarang kau terlalu dipenuhi amarah. Jika aku wariskan altar ini padamu, aku khawatir kelak hanya akan mendatangkan bencana. Aku tak tenang."