Bab Lima Puluh Sembilan: Telinga

Ini pertama kalinya aku menyaksikan pertarungan antara dua dukun pengusir roh, begitu kejam dan penuh keanehan, mereka tak pernah bertemu namun sudah menentukkan hidup-mati, benar-benar membunuh tanpa darah. Baru saat itu aku mengerti betapa kerasnya dunia ini, para dukun pengusir roh semua bukan orang biasa, bahkan mereka yang berasal dari kelompok hitam atau kelompok arwah, semuanya berkepribadian aneh dan menguasai ilmu rahasia, satu kata salah saja bisa langsung bertindak.

Keluar dari rumah Nenek Mei, hatiku gelisah, dan benar saja, menjelang siang terdengar suara sirene polisi yang memekakkan telinga. Penduduk desa berbondong-bondong pergi menonton, aku ikut di antara kerumunan menuju ujung timur desa, di sana benar-benar ada sebuah rumah dua lantai berwarna putih, sebuah penginapan modern yang cukup mewah.

Saat itu, di depan halaman suara orang riuh rendah, penuh sesak oleh penduduk dan beberapa wisatawan. Di sampingnya terparkir beberapa mobil polisi, garis kuning menghalangi pintu masuk, di dalam halaman polisi sibuk bekerja, ada yang berpakaian sipil dan ada juga yang berseragam.

Aku susah payah menembus kerumunan. Tak lama kemudian, dari dalam rumah putih itu dibawa keluar sebuah tandu, di atasnya terbaring mayat yang ditutupi kain putih, diikuti beberapa petugas forensik.

Penduduk desa di sekitarku sangat bersemangat, “Ada yang mati, ada yang mati! Sudah dibawa keluar!”

Mereka semua seperti menonton pertunjukan, saling dorong ke depan. Aku hampir kehabisan napas, berusaha menahan tubuhku agar tetap di tempat.

Saat pintu halaman dibuka, mayat dibawa keluar, kain putih yang menutupi tubuhnya agak tembus pandang, samar-samar terlihat wajah di bawahnya. Aku langsung mengenali, itu adalah laki-laki yang rambutnya disanggul di kepala.

Dia adalah dukun kelompok arwah, benar-benar tewas oleh tangan Nenek Mei.

Orang-orang di sekitar mulai membicarakan penyebab kematiannya, tak ada yang tahu pasti, banyak yang asal menebak dan mengarang cerita, bermacam-macam pendapat muncul.

Mayat itu dinaikkan ke mobil polisi, sirene dinyalakan dan mereka pergi. Berdasarkan pengalamanku dengan tim kriminal, jika mayat dibawa pergi begitu saja, biasanya tidak akan ada penyelidikan lanjutan, umumnya dianggap bunuh diri. Jika ini kasus pembunuhan, pasti tak akan semudah dan sesingkat itu.

Pemilik penginapan keluar dengan wajah muram, segera dikerubungi oleh penduduk yang ingin tahu apa yang terjadi. Pemilik itu dengan jujur mengeluhkan, “Orang ini benar-benar tak tahu diri, bunuh diri di rumahku sendiri. Mati di mana saja bisa, kenapa harus di tempatku…”

Belum selesai bicara, istrinya keluar, “Ngomong apa sih! Cepat masuk, masih banyak pekerjaan di dalam.” Ia mengusir semua orang, “Sudah, tak ada yang perlu dilihat, pulang saja.”

Orang-orang berteriak, “Oh, oh.” Semua tahu penginapan ini tamat, siapa yang mau menginap di tempat yang pernah ada orang mati, apalagi kalau ada yang menulis ulasan buruk di internet, reputasi akan hancur. Tapi siapa tahu, sekarang banyak orang aneh, mungkin ada yang sengaja mencari penginapan horor seperti ini.

Kerumunan masih belum mau bubar, aku mengitari rumah putih itu dua kali, pintu belakang terbuka. Tapi siang hari bukan waktu yang tepat, tunggu malam saja untuk menyelidiki lebih lanjut.

Seharian aku berkeliling desa, malamnya aku pergi ke rumah Nenek Mei dulu. Semua lampu di rumahnya padam, pintu gerbang terkunci, ia sudah pergi. Aku berjalan santai, lalu menuju rumah putih itu, mengintip lewat pintu belakang, tak ada orang, maka aku masuk.

Bisnis penginapan itu sudah tamat, tamu yang menginap di sana sudah mundur satu per satu. Begitu masuk, pintu tidak dikunci, tak ada satu pun orang di dalam. Pemilik dan istrinya entah ke mana.

Ini menguntungkan bagiku.

Aku naik ke lantai dua, lorongnya gelap, aku menyalakan senter kecil, di lantai banyak jejak kaki. Bisa dipastikan setelah polisi memeriksa lokasi, pemilik belum sempat membersihkan, banyak detail yang masih tertinggal.

Aku mengikuti jejak kaki ke kamar tempat si pria itu meninggal, menyorot ke dalam dengan senter, ruangannya cukup besar. Sprei berantakan, kursi terjatuh, suasana kacau.

Nenek Mei memintaku mencari dengan teliti, aku tidak berharap banyak, polisi sudah menyisir, semua barang bukti pasti sudah diambil, apalagi yang bisa tersisa?

Aku mencari di sekeliling ruangan, membayangkan kejadian sebelum pria itu meninggal. Berdasarkan duel antara Nenek Mei dan dia, ia melilitkan benang di leher boneka kertas, dan ucapan pemilik penginapan tentang kematian karena gantung diri memang sesuai.

Aku mendekati kursi yang terjatuh, mendongak ke atas, langit-langit licin tanpa titik untuk menggantungkan tali, sulit membayangkan bagaimana ia bisa bunuh diri dengan cara itu.

Setelah berpikir beberapa saat, tubuhku terasa dingin, aku tak berani melanjutkan. Dengan gemetar aku mengaduk-aduk barang rusak di lantai dengan kaki, tiba-tiba di ujung senter aku melihat sesuatu di celah kepala tempat tidur.

Aku berjongkok, meraih ke dalam, butuh waktu lama sampai bisa mengeluarkan benda itu, dan saat berhasil, aku langsung terkejut.

Benda itu adalah sepotong telinga manusia. Aku cepat-cepat membuangnya, jantungku berdebar keras, ini apa, telinga siapa?

Aku menarik napas dalam-dalam, berusaha tenang. Sekarang aku adalah dukun pengusir roh, tidak bisa menilai dengan standar orang biasa, benda-benda aneh seperti ini, pasti akan sering kutemui nanti, harus tetap tenang.

Saat itu, suara Cheng Hai terdengar dalam pikiranku, “Jin Tong kecil, apa kamu merasa telinga ini cukup familiar?”

Aku tertegun, lalu menjawab, “Maksudmu apa? Kau kenal pemilik telinga ini?”

“Bukan. Ambil dulu, baru bicara,” Cheng Hai mendesak.

Aku mendekat, menyorot dengan senter, telinga itu tampak seperti telinga manusia biasa, tak ada yang aneh. Aku memperhatikan detailnya, telinga itu agak kecil, sepertinya bukan milik pria, lebih seperti telinga wanita. Jika benar, jelas bukan milik dukun kelompok arwah yang mati itu.

Kenapa di kamarnya ada telinga wanita?

Aku menahan rasa tidak nyaman, mengambil telinga itu. Cheng Hai berkata, “Aku dan Guru Huang adalah roh, tidak bisa menyentuh benda ini, ceritakan rasanya saat disentuh.”

Aku berkata, “Lembut, licin, seperti dilapisi lilin…”

Baru saja bicara, pikiranku langsung teringat, dilapisi lilin, lembut dan licin, aku teringat pada sepotong jari di hutan!

Saat di hutan, aku juga melihat jari yang serupa, waktu itu Pak Zhang menduga itu adalah hasil pengawetan mayat oleh ahli tingkat tinggi.

“Kamu sudah paham, kan?” kata Cheng Hai.

Aku terperanjat, “Telinga ini dan jari di hutan tampaknya dibuat dengan cara yang sama. Pengawetan mayat?!”

“Ya,” jawab Cheng Hai, “Sepertinya teknik ini adalah rahasia kelompok arwah dari Jilin. Orang misterius yang kamu temui di hutan itu kemungkinan juga dukun kelompok arwah.”

“Mereka mau apa dengan mayat-mayat itu, kenapa harus diawetkan?” tanyaku.

Cheng Hai berkata, “Tidak tahu. Jalan ilmu hitam, sulit dibayangkan. Bawa telinga ini, nanti kita pelajari lebih lanjut.”

Aku menahan rasa mual, mengambil tisu dari saku, hati-hati membungkus telinga itu, baru saja masuk ke saku, tiba-tiba terdengar suara dari lorong, “Siapa… siapa di situ?!”

Dari suaranya, sepertinya pemilik penginapan. Hatiku langsung cemas, celaka, tadi aku menyalakan senter, pasti cahaya terlihat dari jendela.

Cepat-cepat aku mematikan senter, bersembunyi di balik pintu. Di lorong, pemilik penginapan dengan suara gemetar, “Istriku, ada pencuri.”

Istrinya menyerahkan sesuatu, “Bawa ini, pergi cek!”

Pemilik penginapan gemetar, “Laporkan saja ke polisi, istriku.”

“Ngapain lapor, polisi sudah datang, semua sudah terlambat, kamu ini laki-laki atau bukan, cepat periksa!” istrinya memaki habis-habisan.

Mereka berdua berdebat di lorong, aku segera menuju jendela, membuka jendela. Lorong sudah tertutup, satu-satunya jalan keluar adalah lewat jendela.

Ini lantai dua, aku memperhatikan kondisi sekitar. Aku keluar lewat jendela, menginjak tepian, hati-hati berjalan sambil menempel ke dinding, pelan-pelan, keringat dingin bercucuran.

Untung di antara lantai satu dan dua ada atap bergaya kuno. Dengan menggigit gigi, aku melompat ke sana.

Saat itu, jendela lantai dua dibuka, seseorang mengintip ke luar. Aku segera bersembunyi dalam bayangan. Dari atas terdengar suara pemilik penginapan, “Pencurinya kabur.” Istrinya berteriak, “Kejar, jangan bengong!”

Aku turun perlahan dari atap, melompat ke tanah, begitu sampai, aku langsung berlari. Pintu utama terbuka, cahaya senter menyorot, istri pemilik penginapan berteriak, “Aku lihat, pencuri! Jangan lari, laki-laki, itu laki-laki!” Setelah berteriak, wanita itu bahkan meniup peluit, suara itu menembus malam.

Lampu para tetangga menyala, terdengar suara orang dan anjing, pintu halaman dibuka.

Aku segera berbelok ke gang kecil, berlari sekuat tenaga, napas hampir habis. Sampai di penginapan tempatku tinggal, aku tak berani masuk. Di depan penginapan ada beberapa penduduk desa, mereka sedang memperhatikan rumah putih itu, membicarakan, “Apa di sana terjadi sesuatu, ayo kita cek.”

Mereka bergerombol menuju ke sana. Setelah mereka pergi, aku keluar dari kegelapan, kembali ke kamarku. Begitu masuk, aku langsung terkapar, tubuh sangat lelah, penglihatan kabur, telinga berdengung.

Tenaga dan semangatku sudah hampir habis, sedikit bergerak saja membuat seluruh persendian terasa sakit. Aku bersandar di kepala tempat tidur, sepatu belum dilepas, kedua kaki menggantung di tepi ranjang.

Aku memejamkan mata, terengah-engah, telingaku berdengung. Dalam keadaan setengah sadar, aku mendengar percakapan antara Cheng Hai dan Huang Xiao Tian, Cheng Hai berkata, “Keadaan Jin Tong kecil semakin buruk.”

“Hari ulang tahunnya kurang dari seminggu lagi,” kata Huang Xiao Tian, “Kalau belum juga menemukan cara mengalirkan energi, bahkan dewa tertinggi pun sulit menolongnya. Guru Cheng, sebaiknya kita pikirkan rencana cadangan.”

“Kamu tidak percaya pada Jin Tong kecil?” tanya Cheng Hai.

Huang Xiao Tian menjawab, “Bukan aku tidak percaya padanya, tapi aku tidak yakin pada takdir, apakah kita bisa menemukan Gua Delapan Dewa semua tergantung pada perlindungan langit, tapi langit yang licik ini, siapa tahu apa yang akan terjadi.”