Bab Satu: Musang Berkulit Kuning

Di Timur Laut terdapat sebuah profesi yang sangat terkenal dan unik di seluruh negeri, dikenal sebagai "melihat perkara", juga disebut "melihat dupa keluar kuda" atau "keluar aula". Orang-orang yang menekuni profesi ini disebut "anak dupa" atau "keluarga dewa", mereka dapat membiarkan hewan yang telah menjadi roh merasuki tubuhnya, menyelesaikan berbagai masalah yang tidak bisa diatasi oleh orang biasa.

Di antara keluarga dewa yang keluar kuda, yang paling umum adalah Empat Keluarga Besar: Rubah, Musang, Ular, dan Sigung. Pengalamanku sangat aneh; sejak kecil aku sudah menjalin hubungan yang tak terpecahkan dengan keluarga Musang dari Empat Keluarga Besar.

Aku tumbuh di pedesaan Timur Laut. Sejak kecil aku nakal, terkenal sebagai anak bandel di desa. Mencuri jagung, mengambil anak ayam, memanjat tembok, tak ada yang belum pernah kulakukan. Kakekku bilang, sejak kecil anjing pun tak mau dekat denganku. Meski aku begitu nakal, para tetua desa justru sangat baik kepadaku, karena saat aku lahir, aku pernah menebus nyawa untuk desa.

Semua ini bermula dari ayahku yang tidak bertanggung jawab. Bicara buruk tentang ayah sendiri memang tak pantas, tapi ayahku memang bukan orang baik. Saat muda, ia terkenal sebagai penjudi di desa. Karena berjudi, ibuku kabur tak lama setelah melahirkan aku, pergi bersama tukang kayu pendatang, hingga kini tak ada kabar.

Ayahku menyerahkan aku yang masih bayi kepada kakek dan nenek, lalu menghilang lagi untuk berjudi. Jika seseorang sudah kecanduan judi, hidupnya pasti hancur; berapa pun uang di rumah tak akan cukup. Ia juga tak punya pekerjaan tetap, jadi kalau kehabisan uang, ia datang meminta pada kakek dan nenek. Lama-lama, kakekku marah besar, mengusirnya dari rumah, bilang kalau kembali akan dipatahkan kakinya.

Nama lengkap ayahku adalah Feng Weimin, tiap hari berjudi hingga larut malam, akhirnya kalah sampai celana pun hampir digadaikan, dan memang sudah waktunya bermasalah. Suatu hari, setelah keluar dari arena judi, ia tak punya uang sepeser pun, seharian belum makan, matanya biru karena lapar, ia berpikir untuk mencuri beberapa telur dari rumah orang, siapa tahu bisa mendapatkan ayam betina.

Lokasi itu bernama Kuil Keluarga Zhao, saat itu pagi, langit baru mulai terang, ia berjalan mengitari lingkungan, mencari-cari, lalu melihat bayangan kuning aneh melesat ke rumah seseorang. Ayahku merasa ada sesuatu yang tidak biasa, tanpa sadar mengikuti bayangan itu ke rumah tersebut, mendorong pintu, ternyata tidak dikunci, ia masuk begitu saja.

Di halaman tak ada orang, dari ruang dalam terdengar ramai, seperti banyak orang bicara. Ia berjalan dengan hati-hati ke jendela, waktu itu semua orang miskin, tak mampu membeli kaca, jendelanya hanya ditutup kertas tebal. Ayahku membasahi jari dengan air liur untuk membuat lubang di kertas jendela, lalu mengintip ke dalam.

Di atas ranjang di ruang dalam duduk seorang wanita tua berusia empat puluh atau lima puluh tahun, sedang bernyanyi-nyanyi seperti bermain sandiwara, tangannya terus bergerak, kadang membuat gerakan jari bunga, kadang meniru gaya ratu menyisir rambut, matanya berputar ke sana ke mari seperti pencuri.

Ayahku sambil menggaruk selangkangan sambil menonton, tertawa kecil, di dalam ruangan ada tiga atau empat orang lain yang mengelilingi wanita itu, tampak bingung tak tahu harus berbuat apa, mendengar suara dari luar, seorang lelaki kekar keluar membuka pintu.

Ayahku melihat situasi tidak aman, hendak pergi, lelaki kekar itu tiba-tiba memanggilnya, “Saudara, tolong bantu!”

Ayahku gugup, bertanya apa yang harus dibantu. Lelaki itu berkata, istrinya sedang kesurupan, sudah memanggil orang pintar. Orang pintar itu bilang harus menemukan roh yang merasuki, baru bisa menyelesaikan masalah.

Ayahku orang desa, sejak kecil pernah dengar hal semacam itu, tapi belum pernah melihat, lalu bertanya roh apa. “Musang kuning,” kata lelaki itu, “orang pintar bilang musang kuning itu ada di halaman, tapi tak tahu di mana, harus dicari dulu.”

Ayahku tiba-tiba teringat bayangan kuning yang ia lihat tadi, mungkin itu musang kuning? Musang kuning adalah istilah lokal Timur Laut untuk musang. Ia segera menceritakan hal itu, lelaki kekar terkejut, memeluk bahunya, berkata, “Saudara, kalau kau bisa menemukan musang kuning itu, aku akan berterima kasih padamu.”

Ayahku memang tipe yang hanya bergerak kalau ada untung, mendengar begitu langsung berjanji, “Tidak masalah!”

Mereka berdua membawa sekop besi, mencari di halaman dan luar, akhirnya ayahku yang menemukan duluan. Di samping gudang kayu di belakang, ada tumpukan kayu lapuk, saat itu langit baru terang, beberapa sudut halaman masih gelap, kalau mata kurang tajam pasti tak akan melihat.

Di balik kayu lapuk itu ada ruang kecil, di sana berdiri seekor binatang hitam legam, warnanya hampir sama dengan tembok. Mereka mendekat tanpa berani mengganggu, hati-hati mengamati, ternyata memang seekor musang kuning, berdiri dengan dua kaki belakang seperti manusia, dua kaki depan meniru gerakan manusia, kadang mengelus kepala, kadang menunjuk ke langit. Cahaya redup, binatang itu meniru gerakan manusia, terlihat sangat aneh, membuat bulu kuduk merinding.

Ayahku ingin menusuk dengan sekop, tapi lelaki kekar menahan, meminta tidak bertindak gegabah, ia berlari ke dalam rumah memanggil orang pintar.

Tak lama, keluar seorang wanita paruh baya, ia berjalan ke sudut tembok, mengamati. Mulutnya mengucapkan mantra, meminta semangkuk air, lalu mengambil satu tegukan, menyemburkannya ke musang kuning itu. Musang kuning terkejut, berhenti bergerak, lalu menatap mereka dengan mata kecilnya, tatapan yang persis seperti manusia.

Ketiganya menahan napas, tak berani bersuara. Musang kuning tiba-tiba bergerak, melesat keluar dari sudut, ayahku terkejut, mengayunkan sekop, tapi musang kuning sangat cepat, seperti kilat melesat keluar pintu belakang, menghilang dalam kegelapan.

Wanita paruh baya itu adalah orang pintar yang dipanggil, ia memberitahu lelaki kekar bahwa masalah sudah selesai, ia memberikan jimat, menyuruh mencampurkan jimat itu ke air dan diminum oleh orang sakit, musang kuning tak akan kembali lagi.

Lelaki kekar berterima kasih berkali-kali. Ayahku merasa sangat heran, lalu berbincang dengan wanita paruh baya itu, ia memberitahu bahwa musang kuning itu berasal dari Kuil Dewa Gunung di belakang gunung Keluarga Zhao, sudah bertahun-tahun berlatih, sudah menjadi roh, mengusirnya sudah cukup, biarkan saja, karena dewa selalu berbelas kasih.

Lelaki kekar mengajak mereka makan, di meja makan, ayahku bertanya lebih dalam, wanita itu memberitahu satu hal penting, bahwa hewan yang berlatih menjadi roh sangat luar biasa, bisa berkomunikasi dengan dewa, hampir seperti dewa itu sendiri. Ayahku pun bertanya, kalau memuja hewan seperti itu, bisa jadi kaya atau tidak. Wanita itu tertawa, berkata tentu saja bisa, tapi hewan yang berlatih sendiri disebut dewa liar, sifatnya aneh, sebaiknya jangan terlalu dekat.

Ayahku tampak tertawa, tapi diam-diam punya niat. Ia kalah judi parah, sejak berjudi selalu kalah besar, istrinya kabur, rumah pun tak bisa kembali, sudah cukup lama menanggung malu. Kalau ada kesempatan untuk mengubah nasib, apapun akan dicoba.

Namun, untuk meminta perlindungan musang kuning, pertama-tama harus memuja, padahal ia bahkan tak punya uang untuk makan, dari mana bisa dapat sesaji. Ia berpura-pura ke toilet, keluar lewat pintu belakang, mengambil seekor ayam betina dari rumah itu, lalu kabur secepatnya, berlari beberapa kilometer sampai sepatunya terlepas.

Ia sudah sering ke Kuil Keluarga Zhao, dari obrolan dengan para penjudi, tahu di belakang gunung memang ada sebuah kuil dewa gunung yang sudah tua dan rusak.

Ia mendaki beberapa bukit, akhirnya menemukan kuil tua di lereng gunung. Kuil itu sudah lama, sangat rusak, arsitekturnya sebenarnya cukup indah. Ia membawa ayam masuk ke kuil, suasana suram, semua sudut berdebu. Ayahku tak tahu di mana musang kuning itu berada, ia datang ke depan patung, bersujud, berdoa dengan lirih, meminta musang kuning memberinya rezeki, bisa menang judi, dan ia akan mempersembahkan ayam betina itu kepada musang kuning.

Setelah berdoa lama, semuanya sunyi, ayahku menggaruk kepala, merasa tak ada tanda-tanda. Ia berpikir, mungkin lebih baik ayam itu dimakan sendiri saja.

Saat ia menunduk, ayam betina itu diam saja, entah kapan sudah mati, dan yang paling aneh, di leher ayam ada bekas gigitan rapi dan halus.

Kapan gigitan itu terjadi, ia benar-benar tak tahu. Ayahku menelan ludah dengan susah payah, apakah benar-benar ada keajaiban? Ia segera bersujud, mengetuk kepala beberapa kali, tetap tak ada jawaban. Ia berpikir, mungkin sesajinya kurang, hanya seekor ayam, musang kuning tak tertarik?

Ia pun berjanji, musang kuning, kalau kau bisa membuatku kaya, nanti aku akan bawakan sepuluh ayam betina dan sepuluh kepala babi besar. Baru saja selesai bicara, tiba-tiba dari sudut terdengar suara “cicit”. Ayahku terkejut, lalu sangat gembira, sepertinya musang kuning menerima!

Ia meletakkan ayam, hendak pergi, dari sudut terdengar suara “cicit” dua kali, seolah musang kuning masih ingin bicara. Ayahku mencoba bertanya, kau masih belum puas?

Ada suara “cicit”, seolah mengakui.

Ayahku lalu menawar, kalau begitu aku akan memperbaiki kuil dan membuat patung emas, juga memanggil grup opera untuk pentas tiga hari.

Ada suara “cicit”, tampaknya masih belum puas.

Ayahku menggaruk kepala, musang kuning, aku tak tahu lagi apa yang kau mau. Lalu, bayangan kuning melesat seperti kilat, di depan ayahku, lalu menghilang. Ayahku mengucek mata, menatap tempat itu, di lantai berdebu tertulis satu kata: “anak”.

Sangat jelas.

Ayahku terkejut, mencoba bertanya, musang kuning, kau ingin anakku?

Musang kuning “cicit” sekali, nada berbeda dari sebelumnya, jelas memberi jawaban.

Ayahku yang sedang frustasi, berkata, baiklah, kalau kau bisa membuatku kaya raya, anakku silakan kau ambil!

Sunyi senyap.

Ayahku keluar dari kuil, tubuh basah oleh keringat, sepanjang jalan berpikir, makin dipikir makin merasa cemas.

Aneh juga, sejak hari itu, ia benar-benar mulai beruntung, mulai memenangkan judi.