Bab Dua: Mengucapkan Harapan

Setelah ayahku selesai memanjatkan doa kepada Dewa Musang Kuning, ia perlahan-lahan menjadi dewa judi yang terkenal di seantero desa dan sekitarnya. Tak ada satu pun permainan judi yang tak ia kuasai, entah itu bermain mahyong, kartu, permainan tiga daun, atau menebak dadu. Dompetnya pun kian tebal, taruhan yang ia pasang makin besar, hingga akhirnya mampu membangun sebuah rumah bergaya barat untuk keluarga. Saat rumah itu selesai, ia merayakannya dengan tabuhan genderang dan petasan di desa.

Ia juga tidak melupakan janjinya. Ia benar-benar membeli sepuluh kepala babi dan sepuluh induk ayam, mengeluarkan biaya besar untuk menyewa tukang, memperbaiki kembali kuil Dewa Gunung, dan mendatangkan kelompok seni pertunjukan untuk mengadakan pementasan besar. Ayahku cukup cerdik, semua kegiatan ini ia lakukan terang-terangan di siang hari, namun khawatir teman-teman judinya tahu dan mengaitkan keberuntungannya dengan Dewa Musang Kuning, ia lantas mengatur semua acara tersebut berlangsung pada malam hari.

Setelah semuanya selesai, hatinya sedikit tenang dan ia pun melanjutkan berjudi dengan penuh keyakinan. Suatu kali, ia dan beberapa teman penjudi membuat skenario untuk menipu beberapa orang pendatang. Namun, temannya ketahuan curang sehingga mereka dipermalukan dan dipukuli hingga babak belur oleh para pendatang itu. Ayahku nyaris cacat, kakinya hampir lumpuh.

Itulah pertama kalinya setelah ia berdoa kepada Dewa Musang Kuning ia mengalami kejadian buruk sebesar itu. Bukannya merenungi perbuatannya, ia malah bertanya-tanya kenapa keberuntungannya hilang.

Tiba-tiba ia teringat, saat berjanji kepada Dewa Musang Kuning, sebenarnya ada satu permohonan yang belum ia penuhi. Ia telah berjanji akan menyerahkan anaknya sebagai persembahan!

Anak yang dimaksud tentu saja aku. Saat itu aku masih kecil, belum genap setahun, tidak seperti sekarang yang kurus dan berwajah aneh, waktu kecil aku putih dan montok, sangat disukai orang. Meski begitu, ayahku masih punya hati nurani dan tak tega menyerahkan anaknya sendiri.

Sejak hari itu, nasib judinya berubah drastis, setiap kali berjudi pasti kalah. Seluruh uang yang ia menangkan sebelumnya hampir habis tak bersisa. Ia sadar masalahnya ada padaku, maka ia pulang dan mondar-mandir di sekelilingku, menggendongku lalu meletakkanku, hatinya gelisah tak menentu.

Kakekku yang melihatnya merasa heran, bertanya ada apa. Awalnya ayahku enggan bercerita, tapi akhirnya ia mengaku juga tentang permohonan di kuil Dewa Gunung dan janjinya menyerahkan anak sebagai balasan. Kakekku sangat marah, menamparnya hingga terpelanting keluar rumah dan hendak mematahkan kakinya dengan sapu.

Nenekku yang waktu itu masih hidup keluar melihat keributan di halaman, hingga suasana menjadi kacau balau. Saat itulah terdengar ketukan di pintu, semua orang terdiam. Nenek berjalan membukakan pintu, namun di luar tak ada siapa-siapa. Di daun pintu, terlihat jelas bekas tangan mungil berwarna merah darah.

Bekas tangan itu tidak memiliki lima jari seperti manusia, kecil seperti tangan bayi. Wajah ayahku langsung pucat, ia tahu itu pasti tangan Dewa Musang Kuning.

Jelas sekali, Dewa Musang Kuning datang menagih janji menuntut anak.

Masalah jadi besar, akhirnya kakekku membawa ayahku pergi mencari dukun tua di desa. Dukun itu bermarga Wang, biasa dipanggil Dewa Wang. Dewa Wang amat berilmu, keluarganya dikenal sebagai ahli pemanggil roh. Namun, roh yang menghinggapi keluarganya bukanlah roh binatang seperti kebanyakan.

Setelah mendengar penjelasan kakekku, Dewa Wang meminta ayahku menyiapkan angpao besar untuknya, lalu ia membuka altar dan bertanya pada roh keluarganya bagaimana cara menyelesaikan masalah ini.

Roh itu berkata, urusan ini sangat pelik. Pertama, ayahku yang berjanji sendiri, tidak ada yang memaksa. Janji harus ditepati, ke manapun membawa perkara ini, bahkan jika diadukan ke Kaisar Langit sekali pun, ayahku tetap bersalah. Kedua, Dewa Musang Kuning di kuil itu adalah roh yang mencapai kesadaran sendiri, termasuk roh pengembara yang sulit dijinakkan, perjalanannya penuh cobaan. Semakin tinggi tingkatnya, semakin menekankan pentingnya janji manusia. Bukan sekadar permainan anak-anak, jika janji tak ditepati, kekuatannya akan berkurang, menjadi malapetaka bagi manusia dan dirinya sendiri.

Singkatnya, jika masalah ini tak terselesaikan, bukan hanya uang yang habis, keluarga bisa hancur.

Kakekku makin cemas, bertanya apa solusinya, tak mungkin benar-benar menyerahkan cucu lelakinya yang sehat dan montok pada Dewa Musang Kuning. Dukun itu pun tak punya cara lain, hanya menyarankan pendekatan baik-baik, membawa banyak persembahan ke kuil dan berunding dengan sang roh. Kalau ia tidak setuju, baru mencari cara lain.

Akhirnya, mereka menghabiskan banyak uang membeli berbagai macam persembahan, semua kemenangan ayahku sebelumnya pun habis. Sesampainya di kuil Dewa Gunung, segala sesaji dipersembahkan.

Anehnya, saat hendak mempersembahkan, cuaca tiba-tiba berubah, langit cerah mendadak gelap, hujan deras turun, angin kencang berputar-putar, semua persembahan berserakan, bahkan meja sesaji pun hancur.

Orang bodoh pun tahu, Dewa Musang Kuning marah dan menolak persembahan mereka.

Ayah dan kakekku pulang dengan wajah kusam, menceritakan semuanya pada Dewa Wang. Dewa Wang kembali memanggil roh keluarganya, yang kali ini menjadi marah. Ia mengumpat bahwa roh pengembara memang tak punya aturan dan suka marah-marah, tak mau diajak bicara baik-baik, terpaksa harus dilawan.

Mereka pun pergi lagi ke kuil Dewa Gunung. Dewa Wang membawa sekantong penuh buah berduri yang di tempat kami disebut pencabut bulu. Buah ini kecil, penuh duri, kalau menempel di bulu binatang sangat sulit dilepas.

Dewa Wang menaburkan buah berduri itu di sekitar kuil, lalu membaca mantra warisan keluarga. Esok paginya, mereka menemukan jejak Dewa Musang Kuning. Mengikuti jejak itu, mereka sampai ke sebuah pohon akasia besar di belakang kuil.

Dewa Wang memunguti buah berduri yang berserakan, menyingkirkan rumput liar dengan parang, dan saat mereka melihat ke sarangnya, semua terhenyak.

Di lubang pohon, seekor musang kuning besar terbaring telentang, tidur pulas. Ayahku yang marah langsung merebut parang dan hendak menebasnya.

Dewa Wang terkejut dan segera mencegahnya sambil berteriak, "Jangan!"

Musang kuning itu sangat peka, seketika membuka mata, melihat mereka sudah di sarangnya, lalu kabur. Dewa Wang segera membaca mantra mencegatnya dan meminta kakek serta ayahku keluar, karena ia ingin bernegosiasi dengan musang itu.

Ayahku yang masih marah mondar-mandir membawa parang. Tak lama, Dewa Wang keluar dari lubang pohon dan berkata bahwa ia baru saja selesai bernegosiasi. Musang kuning itu memberi syarat: ia tak harus membawa anak, tapi harus ada satu nyawa manusia sebagai ganti. Jika bukan cucuku, maka ayahku sendiri yang harus pergi.

Mendengar itu, ayahku makin marah, tertawa sinis dan berkata, "Mau nyawaku? Haha." Setelah itu ia pergi.

Malam harinya, ayahku menyewa gerobak dari Kuil Zhao, mengisinya dengan ember air, dan mendorongnya ke belakang kuil. Dengan marah, ia berkata pada sarang musang, "Jika kau tidak membiarkanku hidup, aku akan membunuhmu lebih dulu!"

Ia menuangkan air dari setiap ember ke dalam lubang pohon hingga penuh, menenggelamkan sarang itu. Setelah selesai, terlihat beberapa bangkai musang kuning mengapung, salah satunya paling besar, pasti sang musang penguasa, sisanya anak-anaknya.

Baru setelah itu ayahku sadar, tubuhnya gemetar, telinganya berdengung, matanya berkunang-kunang. Ia meninggalkan gerobaknya dan berlari turun gunung.

Sejak saat itu, ayahku menghilang. Ia baru ditemukan seminggu kemudian, polisi bersama keluargaku dan kepala desa menemukan jasadnya di dasar parit di luar desa. Ia sudah meninggal.

Parit itu baru digali dan belum dialiri air, dasarnya hanya tergenang air tipis, bahkan tidak sampai menutupi sepatu. Anehnya, hasil forensik menyatakan ayahku tewas tenggelam di situ. Perutnya membesar, matanya melotot, tubuhnya seperti raksasa. Polisi menduga ia bukan tewas di situ, namun setelah diselidiki, tak ditemukan penyebab lain. Akhirnya, kasusnya ditutup dengan cepat.

Ayahku pun pergi begitu saja. Saat itu aku masih bayi, dan ketika dewasa, ia hanya menjadi sosok asing bagiku. Kakek pernah menunjukkan fotonya padaku, dan setiap kali aku melihatnya, ada perasaan aneh yang sulit kujelaskan. Mungkin itulah yang dinamakan ikatan batin antara ayah dan anak.

Setelah ayahku meninggal, Dewa Wang merasa ada yang tidak beres dan mengajak kakekku kembali ke kuil. Di sana, mereka terkejut mendapati pohon akasia besar itu sudah mati membusuk dari akarnya, beberapa bangkai musang kuning menghitam di semak-semak.

Sejak hari itu, berbagai kejadian aneh menimpa desa. Seorang nenek yang berulang tahun ke-80 tiba-tiba meninggal saat pesta, suka cita berubah menjadi duka. Banyak anjing peliharaan warga mati mendadak, dan yang paling parah, menjelang panen musim gugur, tiba-tiba turun hujan es yang menghancurkan kebun apel dan sayuran, kerugian besar tak terhindarkan.

Desa mulai dipenuhi bisik-bisik, katanya Dewa Musang Kuning yang hampir menjadi dewa itu sekarang menuntut balas karena dibunuh oleh anak lelaki keluarga Feng. Dendamnya dikhawatirkan akan menimpa seluruh desa.

Warga desa pun mengumpulkan dana besar untuk memuja Dewa Musang Kuning di Kuil Zhao, namun hasilnya nihil. Beberapa orang tua meninggal secara beruntun, termasuk nenekku.

Orang-orang desa lalu meminta Dewa Wang bertanya pada roh keluarganya. Jawabannya hanya satu: hanya dengan mempersembahkan Feng Ziwang sebagai korban untuk langit, barulah arwah Dewa Musang Kuning bisa tenang.

Dan aku, Feng Ziwang, si anak sial itu, saat itu bahkan belum genap setahun.