Bab Delapan Belas: Peti Mati

Cahaya di dalam mobil sangat redup. Nenek Mata Angin tersenyum dengan sangat menyeramkan, menyuruhku membuka pintu mobil. Aku bergegas turun, membuka pintu belakang, lalu membantu Nenek Mata Angin keluar.

Mobil-mobil di belakang satu per satu sudah tiba. Semua orang turun dari kendaraan. Nenek Mata Angin mengarahkan dua asistennya untuk menurunkan semua barang. Ia mengeluarkan alat ritual dan menggoyangkannya, sementara tangan satunya menopang Rodi. Saat itu, Rodi benar-benar tampak seperti dirasuki arwah, berjalan linglung menuju reruntuhan, dan kami mengikutinya dari belakang.

Dari sisa-sisa bangunan, tampak jelas bahwa tempat ini dulunya ingin dijadikan taman pemandangan. Ada gazebo dan koridor panjang, sayang pembangunannya hanya setengah jalan, kini tampak bobrok dan reyot. Dari kejauhan samar-samar terlihat air sungai yang mengalir, memantulkan cahaya bulan seperti gelombang.

Menurut si Konglomerat Zhao, beberapa tahun lalu, seorang pejabat tinggi dipindahkan ke Kuil Keluarga Zhao. Konon ia sangat berpengaruh, datang ke sini untuk menambah pengalaman. Usianya masih muda, bertindak gegabah, langsung mengusulkan proyek "Tiga Satu": membangun dan membongkar secara besar-besaran. Setelah membuat banyak keributan, ia dipromosikan dan pergi. Anggaran pun langsung ketat, pemimpin pengganti tak punya jaringan seluas dia, hubungan dengan kota dan kecamatan pun memburuk. Pembangunan yang sudah setengah jalan terpaksa dihentikan, menimbulkan pemborosan besar.

Taman pemandangan ini adalah salah satu contohnya. Karena itu, Konglomerat Zhao sering mengumpat di belakang. Kini ia kembali ke sini, perasaannya campur aduk.

Kami berjalan menyusuri lorong panjang. Barisan kami aneh: di depan, Nenek Mata Angin menuntun Rodi yang seperti kerasukan, di belakang dua asistennya membawa barang-barang, dan sisanya mengikuti rapat-rapat.

Keluar dari taman pemandangan, kami menuju tepi sungai. Samar-samar terlihat air sungai berkilau seperti rantai perak di bawah cahaya bulan, mengalir seperti ular panjang.

Ketika sampai di sana, Rodi berhenti. Nenek Mata Angin berkata, "Di sinilah, anak itu dulu meninggal di tempat ini."

Dua asistennya sigap menata barang-barang di tanah: dupa, kertas sembahyang, boneka anak laki-laki dan perempuan, juga mainan anak-anak yang membuat bulu kuduk merinding.

Rodi berlutut di antara barang-barang itu.

Nenek Mata Angin menyalakan kertas sembahyang, mulai membakar. Di tanah, tungku besar menyala, api merah melompat-lompat di kegelapan. Angin bertiup kencang, tajam seperti pisau dan bersiul nyaring. Semua orang menarik leher, tak berani bersuara, menonton dengan jantung berdebar-debar.

Tubuh Rodi mulai bergetar, terbaring di tanah dan bergulat, mengeluarkan teriakan memilukan, lalu suara tangisan yang menggema jauh di malam hari. Setelah lama menangis, ia terisak lirih, "Aku mau cari mama, aku mau cari mama..."

"Anak, pergilah, tempatmu memang di atas sana, di sana kau akan bertemu ibumu," ucap Nenek Mata Angin.

Tubuh Rodi bergetar lama, akhirnya diam juga.

Nenek Mata Angin melambaikan tangan, lelaki tua botak datang, membungkus Rodi dengan jaket tebal agar tidak kedinginan, lalu mendudukkannya.

Ibu Rodi mendekat, dengan suara bergetar bertanya, "Nenek, anakku sudah sembuh?"

Nenek Mata Angin tak menjawab, hanya memberi isyarat agar semua mendekat dan membakar kertas sembahyang. Orang-orang pun mengambil kertas, menyalakan lalu melemparkannya ke tungku.

Barulah Nenek Mata Angin berkata, "Arwah kecil yang menempel padanya sudah diantar pergi, tapi ia kehilangan satu jiwa satu roh, sangat merepotkan."

Orang-orang langsung bertanya apa maksudnya. Nenek Mata Angin menjelaskan, "Rodi pernah disantet, ada yang mencelakainya."

"Itu pasti si Tian Cui yang kejam itu!" Orang tua Rodi menggertakkan gigi.

Seorang kerabat tua menyambung, "Kalau memang tidak suka pada Rodi, ya sudah, toh cinta itu bebas. Kenapa harus mencelakai dengan cara seperti ini? Orang seperti itu harus diberi pelajaran!"

Keluarga Rodi memang berpengaruh, mereka mulai merundingkan cara menangkap si perempuan jahat itu untuk membalas dendam pada Rodi.

Saat itu Rodi terbangun, matanya tampak kosong, dipapah oleh lelaki tua botak. Ia memandang keluarganya dengan linglung, lalu berkata dengan suara polos, "Ayah, ibu..."

Sudah hampir setahun, belum pernah mendengar anak ini memanggil mereka. Begitu mendengar "ayah, ibu", kedua orang tuanya langsung menangis terharu. Mereka memeluk putranya sambil mengucapkan kata-kata tak jelas. Semua orang melihat, Rodi memang jauh lebih baik daripada sebelumnya; setidaknya ia mengenali orang dan bisa merespons walau masih tampak lugu, mungkin karena kehilangan roh, kecerdasannya pun menurun.

Meski begitu, keluarga Rodi sudah sangat bersyukur. Ada yang bertanya pada Nenek Mata Angin, apa yang harus dilakukan selanjutnya. Nenek Mata Angin menjawab, "Aku akan mencoba memanggil rohnya. Kalau tidak berhasil, hanya ada satu jalan, yaitu menemukan orang sakti yang dulu menyantetnya."

Keluarga Rodi berterima kasih berkali-kali.

Menjelang dini hari, semua pulang menggunakan mobil. Di perjalanan, Konglomerat Zhao memberikan sepuluh juta rupiah kepada Nenek Mata Angin, ditambah dua juta uang muka sebelumnya. Dalam dua hari saja, perempuan tua itu sudah mendapatkan penghasilan lebih besar dari gajiku berbulan-bulan.

Siapa yang tak suka uang? Tenggorokanku bergetar melihatnya, uang itu didapat dengan begitu mudah dan tanpa risiko, pemberi uang pun sangat berterima kasih. Mana ada pekerjaan sebaik ini?

Sesampainya di rumah Nenek Mata Angin, ia menyuruh semua orang bubar. Rodi masih harus tinggal beberapa hari di sini untuk menjalani ritual pemanggilan roh. Ritual itu sangat misterius, tampaknya merupakan rahasia turun-temurun, jadi tak boleh ada yang menonton.

Semua orang satu per satu pulang. Saat kami hendak pergi, Nenek Mata Angin tiba-tiba berkata, "Feng kecil, kau tetaplah di sini, aku ingin bicara denganmu."

Wang Erlu memberi isyarat agar aku berhati-hati, lalu pergi duluan. Halaman rumah terasa hening. Nenek Mata Angin meraba-raba menuju ruang tengah, aku buru-buru membantunya, tapi ia menepis tanganku sambil tersenyum misterius.

Ia berjalan seperti orang yang dapat melihat, walau matanya tertutup, langkahnya tetap mantap dan bisa menghindari perabot rumah. Aku mengikutinya ke ruang dalam, ia memberi isyarat agar aku menutup pintu. Lalu dengan susah payah ia memanjat kursi malas di atas peti mati, kursi itu berderit-derit, tampak sangat nyaman.

Keluar melakukan ritual tadi jelas membuatnya kelelahan. Ia menyalakan pipa tembakaunya, mengisap beberapa kali, lalu berkata, "Feng kecil, sekarang aku ini Nenek Mata Angin, tapi juga bukan. Aku adalah roh tua yang menumpang di tubuhnya."

Aku menjawab hormat, "Bolehkah saya tahu bagaimana cara memanggil Anda?"

"Aku adalah siluman musang kuning," katanya, "seorang dewa pengembara, tidak seperti siluman lain yang malu-malu dengan identitasnya. Sejak awal memang musang kuning, tak perlu ditutupi. Kau tahu kenapa aku memintamu tinggal?"

"Kenapa?" tanyaku.

"Karena aku bisa merasakan darah keluargaku mengalir dalam tubuhmu." Nenek Mata Angin berkata dengan bangga.

Aku terkejut, "Maksudmu apa?"

"Ulurkan tanganmu, akan kuperiksa nadi."

Aku memberanikan diri mengulurkan tangan kanan. Nenek Mata Angin mengetuk pipa tembakaunya, meletakkannya, lalu mengenggam tanganku, jari-jarinya menempel di nadi. Ia memeriksa dengan penuh konsentrasi.

Beberapa saat kemudian, suaranya bergetar, "Feng kecil, ceritakan kisahmu, kenapa dalam tubuhmu ada roh leluhurku?"

Aku tersentak, "Roh leluhurmu?"

Nenek Mata Angin mencengkeram nadiku, menekannya kuat-kuat. Aku merasa seluruh tubuhku kehilangan tenaga, jatuh tersungkur ke lantai, pergelangan tanganku sakit luar biasa. Aku berteriak keras, "Nenek, apa yang kau lakukan?"

Saat aku menoleh, entah sejak kapan di samping Nenek Mata Angin sudah berdiri seorang pemuda, yang pernah kulihat di mobil. Wajahnya tampan, tapi kini tampak sangat garang.

Ia berkata dengan marah, "Feng, jelaskan, kenapa roh leluhurku ada di tubuhmu. Sejak kecil aku yatim piatu, hanya tahu leluhurku mati tragis. Bagaimana ia meninggal? Kau pasti tahu, apa kau yang membunuhnya?!"

Aku menjerit kesakitan, "Bukan aku! Aku sama sekali tidak tahu soal leluhurmu!"

"Baik, kau memang keras kepala." Sambil berkata ia mengendalikan Nenek Mata Angin. Kini Nenek Mata Angin sudah dikuasainya, menjadi semacam boneka bagi pemuda itu.

Aku terengah-engah, setiap gerakan tangannya membuatku semakin sakit. Ia tiba-tiba mendorongku, membuatku terjatuh ke dalam peti mati.

Di dalam peti, penuh dengan rempah-rempah, membuatku hampir mati lemas. Nenek Mata Angin membungkuk menatapku, menyeringai seram, "Sudah kuberi kesempatan baik-baik, tapi kau memilih jalan keras."

Aku belum sempat bereaksi, ia juga melompat masuk ke dalam peti, menindih tubuhku. Aku sangat jijik, seorang nenek renta, bau tanah, tubuhnya penuh aroma aneh, membuatku hampir muntah.

Aku berusaha keras memberontak, peti mati gelap gulita, hanya terasa tangan Nenek Mata Angin meraba tubuhku. Ia menindihku, air liurnya menetes di wajahku, bau pesing menyengat, seluruh tubuhku panas dan pegal, akhirnya aku pingsan.

Di alam setengah sadar aku tak tahu apakah ini mimpi atau kenyataan, rasanya Nenek Mata Angin memelukku sambil menangis, tapi kadang terasa seolah pemuda itu yang menangis.

Kemudian samar-samar aku mendengar dua orang di luar peti berbicara dalam bahasa asing, satu adalah pemuda tadi, satunya lagi lelaki tua. Aku sama sekali tak paham pembicaraan mereka. Kebanyakan si pemuda yang bicara, lelaki tua itu hanya menunduk mendengarkan. Adegan itu hanya berlangsung sebentar, aku pun kembali pingsan.

Entah kapan, aku perlahan sadar.

Aku terpaku lama, lalu tiba-tiba tersadar, mendapati diriku masih di dalam peti mati, sekelilingku gelap gulita, dan Nenek Mata Angin sudah menghilang tanpa jejak.