Bab Dua Puluh Delapan: Sang Pendiam

Dengan segudang tanda tanya di benak, aku mengikuti Cheng Shi menuju ke ruang belakang. Tempat latihan milik Rubah Ekor Sembilan ini dibangun dengan sangat cermat, bernuansa klasik yang tak perlu diragukan lagi. Meski tampak tak terlalu luas, setiap jengkal tanahnya dimanfaatkan dengan sangat efisien; bangunan bertingkat, paviliun, dan menara saling berselang-seling, bagaikan mainan kecerdasan yang disusun dengan presisi, benar-benar memanfaatkan tiap sudut ruangan hingga membuat mata terpana.

Setibanya di ruang belakang, tampak sebuah halaman kecil dengan langit terbuka, dikelilingi bangunan bergaya kuno di keempat sisinya. Lelaki tua yang tadi mengenakan seragam kerja biru sedang duduk di bawah pohon besar di halaman itu, menikmati secangkir teh.

Melihat kami, ia menyapa, “Lao Cheng, sudah selesai memarahinya?”

Cheng Shi berbisik kepadaku, “Kau harus menjalin hubungan baik dengan orang tua ini, dia orang hebat.”

Setelah berpesan demikian, ia menggandengku mendekati lelaki tua itu, “Izinkan aku memperkenalkan, beliau adalah penjaga tempat suci Rubah Ekor Sembilan, namanya Wu Shouxiang. Xiao Feng, panggil saja beliau Kakek Wu.”

Aku pun menyapa dengan hormat, “Kakek Wu, salam kenal.”

Wu Shouxiang mengangguk padaku dan bertanya pada Cheng Shi, “Apa maksudnya ini?”

Cheng Shi menjawab, “Anak muda ini berniat menjadi asisten dukun, tapi saat ini belum bisa berkomunikasi dengan alam gaib. Aku ingin menempatkannya di ruang belakang untuk menyalin kitab suci agar bisa membuka indera gaibnya.”

Wu Shouxiang mengamati aku dari ujung kaki hingga kepala, lalu bertanya, “Sudah kau pertimbangkan matang-matang?”

Pertanyaannya mengandung maksud lain, namun aku tidak terlalu paham dan juga tak berani bertanya. Wu Shouxiang meneguk tehnya dan berkata, “Lao Cheng, jelaskan aturan padanya dengan jelas, jangan biarkan dia bingung.”

Cheng Shi menarikku ke samping, “Xiao Feng, kau tahu proses menjadi dukun pembuka jalan?”

Aku menggeleng bingung.

Cheng Shi menjelaskan, “Yang terpenting adalah membuka titik energi dan membangkitkan kemampuan gaib. Jika ingin menjadi asisten dukun, kau harus bisa berkomunikasi dengan dunia gaib. Dan begitu kemampuan itu terbuka, tak ada jalan untuk kembali. Jika suatu saat kau menyesal dan ingin kembali menjadi orang biasa, maaf, tak bisa. Penyesalan hanya akan membahayakan dirimu dan orang lain, serta merugikan perjalanan spiritual dan berkah yang diberikan arwah pelindung.”

Aku mendengarkan dengan setengah paham. “Guru Cheng, maksudmu, begitu kemampuan gaib terbuka, tak bisa kembali lagi?”

Cheng Shi mengangguk, “Benar. Setelah potensimu terbuka, sejauh mana kemampuanmu berkembang tergantung bakat masing-masing. Ada yang bisa membuka mata dan telinga batin, ada juga yang hanya sensitif sedikit terhadap dunia gaib. Tapi tahap ini harus dilalui setiap calon asisten dukun.”

“Lalu bagaimana dengan membuka titik energi?” tanyaku.

“Itu dilakukan oleh arwah pelindungmu sendiri,” jelas Cheng Shi. “Kau harus mulai dari sini, dengan membangkitkan potensi gaib. Ini awal dari perjalanan spiritualmu. Jika ingin tahu tujuan akhirnya, kau harus mencoba dan merasakannya sendiri. Kalau ingin belajar berenang, harus langsung terjun ke air. Tak ada paksaan, kalau kau tak mau, sekarang pun masih sempat untuk pulang.”

Aku terdiam, merenung. Jujur saja, setelah dua hari mengenal Cheng Shi dan mendengar kisah hidupnya yang pilu, obsesiku terhadap urusan Kakak Er Ya tak sekuat dulu. Rasanya aku mulai memahami beberapa hal.

Kini aku benar-benar ingin mencoba menjadi asisten dukun, ingin merasakan pencerahan dari perjalanan spiritual ini.

Setelah berpikir sejenak, aku berkata, “Baiklah, aku ingin membuka indera gaibku.”

Cheng Shi menepuk bahuku, mengajakku kembali ke hadapan Wu Shouxiang, lalu berkata pada lelaki tua itu, semua aturan sudah dijelaskan.

Wu Shouxiang berdiri, “Ikuti aku.”

Cheng Shi dan aku mengikuti Wu Shouxiang masuk ke dalam kompleks bangunan di belakang. Di dalamnya sangat rumit, lorong dan tangga bersusun-susun, bagaikan labirin.

Setelah melewati beberapa bangunan, kami tiba di depan sebuah halaman, di atas pintu bulan tergantung papan bertuliskan satu kata: “Hening”.

Wu Shouxiang berkata, “Di sinilah tempat para perenung menyalin kitab suci. Setelah melangkah masuk, tak boleh berkata sepatah kata pun, itu aturannya.” Kepadaku ia berkata, “Jika ingin membuka indera gaib, kau harus menyalin kitab di sini. Nanti aku akan membimbingmu. Kau akan tinggal di sini selama tiga hari. Jika setelah tiga hari tidak berhasil, berarti kau memang tidak berjodoh dengan dunia ini, dan sebaiknya lupakan saja niat itu.”

Jantungku berdebar kencang, telapak tanganku berkeringat.

Wu Shouxiang menambahkan, “Ingat, selama tiga hari ini, kau tidak boleh keluar dari halaman. Jika keluar, berarti kau mundur dengan sendirinya. Jangan bicara sepatah kata pun, jika kau melanggar, semua usahamu akan sia-sia. Seorang terhormat tidak akan berbuat curang walau di tempat gelap, jangan pernah mencoba-coba.”

Aku tak tahan untuk bertanya, “Kakek Wu, tempat ini punya sejarah khusus? Ceritakanlah, supaya aku tidak menebak-nebak setelah masuk nanti.”

Wu Shouxiang menjawab, “Tempat ini adalah kediaman Rubah Ekor Sembilan, dulu didirikan sebagai tempat bagi para pejalan spiritual untuk merenung dan berlatih di hadapan tembok. Orang India terkenal dengan latihannya yang berat, sebenarnya berdiam diri pun termasuk latihan berat. Nanti saat kau di dalam, kau akan melihat bermacam-macam orang yang berlatih dengan cara seperti itu. Jangan terkejut atau takut, anggap saja tidak melihat, itu salah satu pencapaian tersendiri.”

“Jadi di dalam masih ada orang lain?” tanyaku penasaran.

Wu Shouxiang mengangguk tegas, “Banyak pengusaha besar dari timur laut yang setiap tahun datang ke sini untuk berlatih dalam keheningan. Sekarang aturannya lebih manusiawi, tidak boleh menyakiti diri sendiri selama latihan. Kau hanya boleh merenung di hadapan tembok atau menyalin kitab, jangan ganggu orang lain.”

Saat itu aku baru paham kenapa tempat ini disebut tempat para perenung menyalin kitab.

“Lalu, bagaimana aku bisa membuka indera gaib?” tanyaku.

Wu Shouxiang mengangkat bahu, “Itu aku tak tahu, tidak ada satu cara pasti. Semua tergantung takdir. Masuklah dan salinlah kitab dalam diam, kalau memang berjodoh, akan ada tanda-tanda khusus.”

Cheng Shi berdiri di depan pintu sambil merokok, “Aku tak ikut masuk.”

Wu Shouxiang berkata, “Lao Cheng, sudah bertahun-tahun kau masih penuh dendam, ikutlah berlatih bersama.”

Cheng Shi tersenyum pahit sambil menggeleng, “Aku punya cara sendiri untuk melatih batin. Jalan spiritual itu banyak, tidak harus dengan cara meditasi diam. Silakan kalian masuk.”

Wu Shouxiang menuntunku ke depan pintu halaman. Aku menarik napas dalam-dalam.

Ia berkata, “Kalau ada barang elektronik, seperti ponsel dan semacamnya, keluarkan.”

Aku menyerahkan ponselku padanya, ia memasukkannya ke saku bajunya, “Nanti saat keluar akan aku kembalikan.” Lalu ia menempelkan telunjuk ke bibir, memberi isyarat untuk diam, dan masuk ke dalam.

Jantungku berdegup kencang, aku mengikutinya dari belakang.

Halaman itu sangat sunyi, dikelilingi bangunan tinggi bergaya kuno, mungkin tiga atau empat lantai. Beberapa pohon tumbuh di halaman, lantainya dari batu bata tua, dan ada tungku dupa berkaki tiga.

Meski saat itu siang hari, entah karena sugesti atau apa, begitu masuk aku merasa suasana langsung suram, tak tampak sinar matahari, seluruh halaman terasa teduh dan lembap, hawa dingin meresap hingga ke tanah.

Wu Shouxiang membawaku masuk ke salah satu bangunan. Tak ada satupun barang modern di dalam, ruangan cukup luas, perabotan sangat sederhana, bahkan dindingnya polos tanpa lukisan atau kaligrafi. Di lantai duduk tiga hingga empat orang.

Seorang lelaki tua, berusia sekitar enam puluhan, duduk bersila menghadap tembok, menatap dinding putih dengan ekspresi tanpa suka atau duka.

Ada dua orang lagi duduk bersila di depan meja kecil, sedang menyalin kitab. Cahaya di ruangan temaram, naskah yang mereka salin tampak gelap, keduanya membungkuk sangat dekat untuk membaca. Setiap karakter diamati lama, baru kemudian ditulis ulang. Seorang memakai kuas, seorang lagi memakai pena.

Ada juga seorang wanita, sekitar tiga puluhan, duduk bersila di atas alas tinggi, rambut panjang tergerai, kedua tangan membentuk mudra teratai di atas lutut, mata setengah terpejam, wajahnya tampak khusyuk. Cahaya samar dari luar masuk lewat jendela, membuat wajahnya terlihat seperti lukisan minyak. Aku terpana, cahaya dan bayangan berpadu indah, seolah sedang memandang mahakarya dunia.

Saat aku masih terpesona, Wu Shouxiang menepukku, memberi isyarat untuk mengikuti. Kami melewati mereka lalu menuju tangga. Ia memberi isyarat agar aku melepas sepatu. Sempat ragu, karena selama beberapa hari ini aku bolak-balik tanpa sempat mencuci kaki, baunya agak menyengat. Namun tatapan tajam Wu Shouxiang membuatku tak berani menolak.

Akhirnya aku melepas sepatu, hanya mengenakan kaus kaki, mengikutinya naik ke lantai dua.

Lantai dua berisi beberapa kamar kecil tanpa pintu, sehingga isi di dalamnya terlihat jelas.

Setiap kamar nyaris tanpa perabotan, hanya beralas tikar jerami, tanpa tempat tidur atau kursi. Hampir semua kamar terisi. Ada yang merenung di depan tembok, ada yang menyalin kitab di meja. Di salah satu kamar, kulihat seorang pria gemuk tidur telentang, kedua tangan di bawah kepala, kaki bersilang, tampak sangat santai. Ajaibnya, ia tidur tanpa suara dengkuran, sangat lelap dan tenang. Aku sempat merinding, tak tahu apakah dia benar-benar tidur.

Wu Shouxiang mengantarku ke sebuah kamar di ujung lorong. Satu-satunya perabot di sana hanyalah sebuah meja kayu bergaya kuno. Di atasnya terbuka gulungan kitab suci cetak, di bawahnya ada kertas putih bersih untuk menyalin, lengkap dengan perlengkapan tulis dan tinta di pojok meja.

Suasana kamar itu memang nyaman. Tepat di samping jendela, dari situ bisa melihat halaman dan pegunungan di kejauhan. Suasana sangat sunyi hingga aku nyaris mabuk oleh keheningan.

Wu Shouxiang hendak pergi, aku menahannya dengan isyarat ingin ke toilet.

Ia mengantarku ke ujung lorong, menunjuk sebuah pintu rahasia tempat kamar mandi. Ia memperlihatkan jam tangannya, memberi isyarat tiga jari, menandakan aku hanya boleh tinggal di sini selama tiga hari.

Setelah memastikan aku siap, ia pergi.

Aku kembali ke kamar, duduk bersila, lalu membuka kitab suci di meja. Begitu melihatnya, kepalaku langsung pening; seluruh teks dalam aksara kuno. Di halaman pertama tertulis “Penjelasan atas Sutra Avatamsaka Jilid Sembilan Puluh Tiga”.

Aku berusaha menguatkan semangat, membaca dari karakter pertama. Seluruh teks ditulis vertikal. Gulungan kitab panjang hingga tak muat di meja, sebagian harus ditekuk, aroma buku tua sangat terasa.

Aku sama sekali tak bisa menulis dengan kuas. Kupikir, langkah pertama adalah menyiapkan tinta. Aku menuangkan air ke tempat tinta, namun karena gugup, wadah tinta terguling, menumpahkan tinta hitam ke celanaku.