Bab Empat Belas: Nenek Mata Angin

Aku berdeham pelan sebelum mulai bercerita, “Dikisahkan ada seorang penjudi, punya beberapa anak dari istri-istrinya, tapi tak satu pun ia pedulikan. Setiap hari ia tenggelam di meja judi, kalau menang berpesta besar, makan besar, minum sampai mabuk, kalau kalah habis-habisan, barang di rumah pun dibawa keluar untuk digadaikan... Lama-lama, si penjudi ini menimbulkan banyak musuh. Di rumah judi itu ada seorang bernama Si Bandit Dua. Orang ini kelakuannya licik dan busuk, benar-benar bukan orang baik...”

Entah kenapa hari ini penampilanku sangat bagus, rasanya ada semangat dari orang tua dalam tubuhku yang ikut bersatu denganku, membawakan cerita dengan suara serak khas Pak Tan yang sangat terkenal itu. Semua orang di sekeliling mendengarkan dengan antusias, bahkan perempuan galak tadi pun tak berkedip menyimak. Sambil bercerita tentang si penjudi, pikiranku melayang ke ayahku yang belum pernah kutemui. Ia juga seorang penjudi, meninggal secara misterius di selokan, keluargaku yang tadinya baik pun hancur karena itu. Semakin aku bercerita, semakin dalam perasaanku, hingga saat sedang asyik-asyiknya, tiba-tiba terdengar suara batuk dari dalam, lalu suara nenek tua berkata, “Yang membawakan cerita, bawa pasien itu masuk. Yang lain tidak boleh masuk.”

Mata perempuan itu langsung berbinar, “Bagus, Nak, nenek sudah memanggilmu, cepat masuk!” Aku pun menggiring Rodi ke depan pintu. Anehnya, sejak tiba di sini, Rodi jadi tak banyak tingkah, matanya kosong, wajahnya penuh ketakutan, seperti sedang sangat takut akan sesuatu. Aku mendorongnya, ia malah mundur ketakutan. Aku berdiskusi dengan perempuan itu, bagaimana kalau satu orang lagi ikut masuk, aku takut tak bisa mengendalikan Rodi sendirian, dia ini seperti orang sakit jiwa, kalau sampai membahayakan nenek repot urusannya.

Perempuan itu sudah mulai berubah pendapat tentangku, lalu berdiskusi dengan nenek. Suara nenek keluar dari dalam, “Pintu ini bukan sembarang orang bisa masuk, hanya yang akan mendapat nasib besar saja yang dapat masuk. Begini saja, satu orang lagi boleh masuk, biar gadis itu saja.” Yang dimaksud adalah Kakak Erni.

Kami semua menatapnya, Kak Erni pun merah wajahnya, lalu berkata gembira, “Nenek, apa aku akan mendapat keberuntungan besar?” Nenek itu tertawa seperti burung gagak, “Keberuntungan besar itu dua macam, satu keberuntungan baik, satu lagi keberuntungan sial. Nak, dahi gelap, langkahmu ringan seperti melayang, kau tahu tidak, ajalmu sudah di depan mata!” Wajah Bang Wawan berubah marah, hendak bicara sesuatu, tapi aku segera menahannya.

Nenek bermata angin ini sangat misterius, tak jelas kedalaman ilmunya, kalau mendadak membuat masalah di rumahnya bisa-bisa malah jadi musuh. Kalau dia bicara, biarkan saja. Bang Wawan menahan marah, lalu berbisik padaku, nanti kalau sudah di dalam, perhatikan dulu ilmunya. Ia juga menenangkan Kak Erni, “Kakak, jangan takut, aku menunggu di luar, kalau sampai terjadi apa-apa, lihat saja nanti aku akan membalasnya.”

Wajah Kak Erni tampak pucat, tapi ia tetap membantuku membawa Rodi, mengangkat tirai pintu, dan masuk ke ruang dalam. Di dalam sangat gelap, sama sekali tanpa cahaya. Dari perasaanku, ruangannya tidak besar dan terasa sangat menekan. Rodi sangat penurut, tampak sangat ketakutan, aku sendiri tangan sampai bergetar. Dalam gelap, Kak Erni menggenggam tanganku, memberi isyarat agar jangan takut.

Tiba-tiba dari dalam gelap terdengar suara nenek, “Nak, tutup dulu pintunya, lampunya di pinggir dinding, coba raba.”

Aku berbalik, meraba-raba, menutup kedua daun pintu, lalu meraba dinding, benar saja kutemukan sakelar. Begitu dinyalakan, dari langit-langit jatuh cahaya temaram. Hanya lampu bohlam kuning redup, mungkin hanya beberapa puluh watt, tapi cukup untuk melihat keadaan ruangan. Ruangan itu tertutup rapat, jendela disegel bata, keempat dinding dipenuhi kain merah menyala yang dipasang memanjang. Di tengah ruangan ada meja altar, di sampingnya kursi malas, seorang nenek tua duduk di atas kursi itu sambil memegang cangklong panjang, menggoyang kursi malasnya maju mundur hingga berbunyi berderit.

Aku dan Kak Erni menahan napas. Kursi malas itu sangat aneh, diletakkan di atas sebuah peti mati, di antaranya ada papan luncur penghubung. Artinya, si nenek kalau selesai mengayun kursi, bisa langsung meluncur masuk ke peti mati untuk beristirahat. Ruangan yang sempit, tertutup rapat, dan penuh hiasan menyeramkan itu membuat bulu kuduk berdiri. Nenek dalam ruangan itu berambut putih keabu-abuan, mengenakan baju kematian merah marun, wajahnya penuh keriput seperti kulit kenari. Yang paling aneh, matanya tertutup kain hitam, seperti orang buta, tapi kini ia tersenyum memandang kami.

Tapi senyumnya itu lebih menakutkan daripada tidak tersenyum sama sekali, senyuman yang begitu menyeramkan hingga membuat hati ketar-ketir. Kak Erni, meski lebih tua, berusaha tetap tenang dan berkata, “Nenek, selamat sore.”

Aku memandang nenek tua itu dengan perasaan aneh. Entah kenapa, melihatnya membuatku merasa sangat familiar, seolah-olah pernah bertemu. Aku buru-buru menggeleng, menepis pikiran itu. Mana mungkin aku pernah bertemu nenek tua semengerikan ini.

Nenek itu mengayun kursi malasnya, “Nak, siapa namamu?” Kak Erni berusaha agar suaranya tak bergetar, “Nama saya Dwi Cahyani, dipanggil Erni.” Nenek itu menoleh padaku, “Kalau kamu?” “Saya bernama Fajar Wijaya,” jawabku tenang.

“Kalian berdua pasti penasaran dengan mataku, kan?” tanya nenek bermata angin. Kak Erni menjawab lirih, “Itu urusan pribadi nenek, kami tak berani bertanya.” Nenek itu terkekeh, “Nak, kau cukup bijak. Tadi aku bilang dahi gelap, itu bukan aku yang melihat, aku buta tak bisa melihat. Tapi aku punya penunggu di dalam tubuhku. Karena aku cocok dengan kalian berdua, sebelum bicara soal urusan kalian, biar aku ceritakan dulu tentang mataku.”

Aku dan Kak Erni tak bisa menolak, hanya bisa mendengarkan dengan saksama.

“Aku ini sudah tujuh puluh tahun. Dulu punya keluarga, melahirkan seorang anak yang sangat kusayangi. Aku dan suamiku menganggapnya permata hati. Tapi kemudian datang masa sepuluh tahun merah. Kalian yang muda mungkin tak paham, masa itu zaman manusia dijadikan iblis. Ada seorang pemimpin pemberontak ‘Tentara Merah Hutan’, menuduh suamiku sebagai pengkhianat yang bersembunyi di tengah rakyat, lalu ditangkap dan dipukuli sampai mati. Anak kami juga disebut anak pengkhianat, dilempar ke tanah dan diinjak-injak ramai-ramai sampai mati. Akhirnya aku hanya bisa menangis siang malam, tapi harus ditahan, tak boleh bersuara. Air mata terus mengalir, mataku jadi begini, semua orang memanggilku Nenek Mata Angin. Di masa tua, aku makin tak bisa melihat. Makanya aku tak pernah keluar rumah lagi. Untuk apa keluar, aku hanya nenek tua buta.” Suaranya serak dan dalam, tanpa emosi.

Aku dan Kak Erni, yang lahir di era 90-an, tak begitu tersentuh dengan kisah sejarah tahun 60-70-an. Saat ini, perasaan kami pada nenek itu bukan simpati, melainkan ketakutan, seperti melihat seorang penderita gangguan jiwa yang sudah kehilangan akal.

Setelah menceritakan kisah hidupnya, wajah nenek itu tampak lebih tenang. Ia kini seperti seorang perempuan tua yang harus menceritakan kisahnya dulu sebelum menilik nasib orang, agar semua orang tahu dan ia merasa puas. Ia meraba cangklongnya, mengisap pelan-pelan, “Bawa sini pasiennya, biar kulihat.”

Aku dan Kak Erni menggiring Rodi mendekat. Rodi seperti anak kecil yang memberontak, tubuhnya berputar ke sana kemari, tapi tak berani berteriak. Ia tampak sangat takut pada Nenek Mata Angin, seperti anak yang berhadapan dengan orang tua yang sangat galak.

Setiba di depan peti mati, aku mencium bau aneh yang tak bisa diungkapkan kata-kata, berasal dari dalam peti itu. Semacam bau busuk menyengat yang membuat mual, seperti daging babi panggang yang disimpan dalam selimut bekas kentut selama berhari-hari. Aku hampir muntah dan jatuh masuk ke dalam peti, kepala pening, berusaha menahan diri.

Agar pikiranku teralihkan, aku menendang lutut Rodi, membuatnya berlutut tepat di depan Nenek Mata Angin. Ia menurunkan cangklong, meraba kepala Rodi. Rodi berusaha menolak, tapi tak berdaya.

Benar saja, nenek itu memang memiliki kelebihan, setelah beberapa saat memegang, Rodi jadi diam, menunduk dalam, lalu mulai menangis seperti anak kecil. Nenek itu mendekat ke telinganya, berbisik lirih. Aku berusaha mendengar, tapi mendadak kepalaku pusing, mual, kelopak mata terasa berat seperti tertimpa beban. Kak Erni segera menopangku, bertanya pelan apakah aku baik-baik saja.

Dalam keadaan setengah sadar, suara nenek itu terdengar seperti bisikan serangga, halus dan menusuk telinga, tak jelas apa yang diucapkan, kepalaku jadi kacau balau. Tak hanya pusing, tubuhku juga panas dan sesak, sulit bernapas. Aku tak sanggup lagi, berbisik, “Aku harus keluar, mau pingsan rasanya.”

Dalam keadaan limbung, Kak Erni membantuku berjalan ke pintu, tapi tiba-tiba nenek itu berkata, intinya jangan biarkan aku pergi, kalau tidak tanggung sendiri akibatnya. Aku benar-benar tak tahan lagi, kesadaranku menghilang, pingsan di tempat.

Entah berapa lama, mungkin hanya semenit, mungkin sepuluh menit. Ketika sadar, aku sudah ditarik bangun dari lantai. Di ruangan masih ada kami bertiga. Aku langsung melihat Rodi, kondisinya aneh, tubuhnya diikat tali, berlutut di pojok ruangan, menunduk, tak bergerak seperti patung.

“Apa yang terjadi padanya?” tanyaku lemah.

Kak Erni berbisik di sampingku, “Nenek Mata Angin sudah memeriksa, katanya di tubuh Rodi menempel arwah anak kecil.”