Bab Seratus Dua Puluh Delapan: Bocah Laki-laki

Jalan malam hampir tidak dilalui kendaraan. Perjalanan pun lancar, sesuatu yang sangat menyenangkan bagi seorang sopir taksi. Tak lama kemudian mereka sudah keluar dari kota. Wang Xingyue melaju kencang menyusuri jalan nasional hingga tiba di depan tanjakan curam itu.

Tanjakan tersebut sangat sulit didaki. Wang Xingyue baru saja hendak menginjak pedal gas lebih dalam ketika melihat garis pembatas di pinggir jalan. Di salah satu bagian tanah, ada sesuatu yang ditutupi terpal tebal.

Wang Xingyue sudah lama menjadi sopir. Reaksi pertamanya adalah menyimpulkan bahwa pernah terjadi kecelakaan di sana. Sebagai sopir, pemandangan yang paling dibenci adalah lokasi kecelakaan.

Semua taksi memiliki jaringan komunikasi sendiri. Wang Xingyue pun mengeluh di sana, mengatakan bahwa ketika mengantar penumpang ke Kedai Jembatan Utara malam itu, ia melihat lokasi kecelakaan di tengah perjalanan. Beberapa sopir taksi pernah melewati tempat itu hari itu dan membenarkan bahwa memang telah terjadi kecelakaan. Dua mobil pribadi bertabrakan, dan seorang anak tewas di tempat.

Konon pemandangannya sangat mengerikan. Anak itu terlempar keluar melalui jendela mobil. Ketika meninggal, di sekelilingnya berserakan pecahan kaca dan bercak-bercak darah. Tubuhnya ditutupi pakaian sehingga tidak jelas berapa usianya. Yang terlihat hanya sepasang kaki kecil. Singkatnya, pemandangan itu sungguh mengenaskan.

Wang Xingyue bukanlah orang yang penuh belas kasih. Saat mendengar kejadian seperti itu, reaksi pertamanya bukan rasa iba, melainkan rasa jijik dan tidak nyaman. Tengah malam begini, sungguh sial.

Ia mempercepat laju kendaraan, ingin segera sampai ke tujuan. Malam itu tak ada kendaraan lain di seluruh tanjakan. Ia menginjak pedal gas dalam-dalam dan melaju secepat mungkin. Tiba-tiba ia melihat bayangan putih berdiri di pinggir jalan. Bayangan itu tampak pendek dan kecil.

Jantungnya serasa jatuh. Ia teringat anak yang tewas dalam kecelakaan tadi. Tangannya gemetar, dan mobil pun mendadak mogok.

Perempuan di kursi belakang mulai gelisah. Ia menyuruh Wang Xingyue segera berangkat karena masih ada pelanggan yang menunggunya. Jika terlambat, orang itu akan marah.

Keringat membasahi seluruh kepala Wang Xingyue. Ia juga tidak mungkin mengatakan kepada perempuan itu bahwa mungkin ada hantu di pinggir jalan. Kalau perempuan itu histeris, urusannya pasti malah bertambah rumit.

Untunglah ia menginjak pedal gas kuat-kuat. Setelah mesin menyala beberapa saat, mobil itu akhirnya kembali bergerak. Begitu melewati tanjakan besar, jalan di depan membentang datar. Ia mengantar perempuan itu ke sebuah kompleks perumahan di dekat Kedai Jembatan Utara.

Saat perempuan itu hendak turun, Wang Xingyue berpikir dalam hati, “Tengah malam begini kau pergi bersenang-senang, sementara aku harus ketakutan sepanjang perjalanan.” Api amarah yang tidak jelas asalnya berkobar dalam dada. Ia pun meminta nomor telepon perempuan itu.

Perempuan itu memang bekerja sebagai perempuan penghibur. Ia segera berkata, “Abang juga ingin memakai jasaku?”

Wang Xingyue tersenyum sambil berpikir, “Nanti akan kulihat bagaimana aku melayanimu dan melampiaskan semua kekesalan malam ini.”

Perempuan itu memberikan nomor teleponnya, lalu masuk ke sebuah apartemen dengan menggoyangkan pantat kecilnya. Ia bermalam di sana.

Wang Xingyue tidak terlalu memedulikannya dan mengemudikan taksinya pulang. Anehnya, sejak hari itu ia mulai tertimpa kesialan. Nasib buruk datang bertubi-tubi, sampai terasa tidak wajar.

Mula-mula ia kehilangan barang berharga. Wang Xingyue memiliki sebuah jam tangan yang harganya sangat mahal dan sangat disayanginya. Suatu hari, ia mengemudi sambil mengangkut seorang perempuan cantik. Perempuan itu mabuk berat. Sesampainya di rumah, ia tidak sanggup naik ke lantai atas dan, dalam keadaan sempoyongan, memaksa Wang Xingyue membantunya.

Siapa yang bisa menolak keberuntungan semacam itu? Wang Xingyue segera melepas jam tangannya, meletakkannya di dasbor, lalu mengunci mobil sebelum membantu perempuan itu naik.

Namun setelah sampai di atas, ia tidak berani melakukan apa-apa. Ia hanya mengantar perempuan itu masuk, lalu pergi. Setelah kembali ke mobil dan berkendara cukup jauh, ia hendak melihat waktu. Baru saat itu ia teringat bahwa jam tangannya telah dilepas.

Ketika meraba-raba dasbor, kepalanya mendadak berdengung. Jam itu sudah lenyap.

Ia menghentikan mobil di pinggir jalan dan menggeledah seluruh bagian kendaraan, dari luar sampai ke dalam. Jam itu sama sekali tidak ditemukan. Ia bahkan kembali ke kompleks perumahan tadi dan mencari ke sana kemari, tetapi hasilnya tetap nihil. Barang seharga ribuan yuan lenyap begitu saja. Ia hampir dibuat gila oleh amarah.

Beberapa hari berikutnya, kesialan terus berdatangan. Mula-mula ia mengangkut seorang pemabuk yang memuntahi seluruh mobil. Wang Xingyue menghajar orang itu, dan si pemabuk menyelesaikan masalah dengan membayar tiga ratus yuan.

Setelah itu ia mengangkut seorang perempuan kaya. Perempuan itu memeluk seekor anjing, menciumi dan menempelkan wajahnya pada hewan tersebut. Sebenarnya Wang Xingyue paling membenci penumpang yang membawa hewan peliharaan ke dalam taksi. Namun perempuan kaya itu pergi ke tempat yang sangat jauh. Sekali mengantarnya, ia tidak perlu mencari penumpang lain sepanjang hari. Karena itu, ia terpaksa menahan diri.

Sesampainya di tujuan, perempuan itu membawa anjingnya pergi. Barulah Wang Xingyue menyadari bahwa jok belakang dipenuhi bau pesing. Rupanya anjing itu kencing di sana.

“Brengsek, betapa sialnya aku!”

Ia ingin mencari perempuan itu, tetapi tidak tahu harus mencarinya ke mana. Pada akhirnya ia hanya bisa menganggap dirinya sedang apes dan membersihkan jok belakang.

Semua kejadian itu memang menyebalkan, tetapi masih tergolong perkara kecil yang tidak terlalu berbahaya. Baru setelah suatu kejadian lain muncul, Wang Xingyue benar-benar merasa takut.

Hari itu ia mengemudi sampai ke jalan lingkar kedua di wilayah kabupaten lain. Di depan ada sebuah truk besar yang mengangkut satu muatan penuh batu bata, seluruhnya ditutupi terpal. Di belakangnya melaju sepeda motor. Taksi Wang Xingyue berada di antara keduanya.

Hujan baru saja turun dan jalan menjadi licin, membuat kendaraan sulit dikendalikan. Setelah terus-menerus tertimpa kesialan selama beberapa hari, Wang Xingyue mulai memiliki firasat buruk. Ia memandangi batu bata di atas truk besar di depannya sampai merasa pusing.

Saat mendekati tikungan, ia perlahan mengurangi kecepatan. Tiba-tiba sepeda motor di belakangnya menyalip dengan cepat. Pengendaranya memakai helm dan bahkan sempat melirik ke arah Wang Xingyue.

Sesaat kemudian mereka tiba di tikungan.

Truk besar di depan tiba-tiba kehilangan kendali dan menabrak taman pembatas jalan. Entah bagaimana, papan penahan di bagian belakangnya terlepas. Batu-batu bata di atas truk pun tumpah berhamburan. Sepeda motor itu langsung meluncur masuk ke kolong truk tanpa sedikit pun mengurangi kecepatan, lalu seketika terkubur di bawah batu bata yang menggunung seperti bukit kecil.

Wang Xingyue mengerem. Jaraknya dari lokasi kejadian bahkan tidak sampai tiga meter. Dengan mata kepala sendiri ia melihat pengendara sepeda motor itu tertimbun batu bata. Orang itu sudah pasti tewas.

Saat itu ia begitu ketakutan sampai hampir mengompol. Kalau saja ia tidak sigap, orang yang tertimbun di sana pasti dirinya.

Sejak kejadian itu, Wang Xingyue mulai sering melamun. Ia selalu merasa ada sesuatu yang tidak beres. Seberuntung atau sesial apa pun seseorang, tidak mungkin ia terus-menerus mengalami kejadian semacam itu. Semua itu sungguh membuatnya sesak napas.

Suatu hari, setelah menyerahkan taksinya, ia pulang untuk tidur. Baru saja terlelap, telepon masuk. Wang Xingyue bekerja pada shift malam, sedangkan pada siang hari taksi itu dikemudikan sopir lain.

Sopir tersebut memberitahunya bahwa ia menemukan sesuatu yang aneh di dalam mobil dan meminta Wang Xingyue datang untuk melihatnya.

Wang Xingyue segera bergegas ke sana. Begitu masuk ke dalam mobil, kedua kakinya langsung lemas karena ketakutan.

Di bagian paling bawah kemudi terdapat sebuah cap tangan. Ukurannya kecil, seperti tangan anak-anak. Yang paling menakutkan, cap tangan itu berwarna hitam pekat dan tidak bisa dihapus, bahkan setelah digosok dengan kain.

Sopir siang itu mengatakan bahwa setelah menemukan cap tangan tersebut, ia telah mencoba berbagai cara. Pasta gigi, cairan disinfektan, bahkan terpentin pun sudah digunakan, tetapi cap itu tetap tidak mau hilang.

Untungnya, cap tangan itu berada di tempat yang sangat tersembunyi sehingga tidak terlihat oleh penumpang. Kalau tidak, usaha mereka pasti sangat terdampak.

Wang Xingyue menatap cap tangan itu dan tiba-tiba teringat bahwa beberapa hari sebelumnya ia pernah mengemudi melewati Kedai Jembatan Utara. Di sana terjadi kecelakaan yang menewaskan seorang anak. Saat itu ia bahkan merasa melihat bayangan hantu.

Mungkinkah ia benar-benar telah berurusan dengan sesuatu yang bukan berasal dari dunia manusia?

Sejak saat itu, ia tidak berani lagi membawa taksi keluar selama cukup lama. Memang menyakitkan karena tidak bisa menghasilkan uang, tetapi setidaknya itu lebih baik daripada mempertaruhkan nyawanya sendiri.

Setelah mendengar pengalaman Wang Xingyue, Wang Erlü dan aku saling berpandangan. Kami sudah sangat memahami satu sama lain.

Dalam menangani perkara semacam ini, dialah yang selalu tampil di depan. Ia berperan sebagai pelawak utama dalam kelompok kecil kami, sedangkan aku menjadi pendamping yang menyahut dan memperkuat suasana. Kami berdua tidak lagi memedulikan siapa yang mendapat sorotan. Selama urusannya dapat diselesaikan dan seluruh pertunjukan berjalan lancar, itu sudah lebih dari cukup.

Wang Erlü bertanya kepada Wang Xingyue apakah mobil itu sudah dibawa kemari.

Wang Xingyue menjawab bahwa sopir siang belum menyerahkan kendaraan.

Kak Dong berkata dari samping, “Pak Wang, cepatlah. Selagi dua ahli ini ada di sini, kesempatan seperti ini tidak boleh disia-siakan.”

Wang Xingyue segera menelepon sopir siang dan memintanya mengantarkan mobil itu kembali. Semua orang di meja tampak sangat bersemangat. Sebagian besar dari mereka baru pertama kali melihat seorang ahli spiritual melakukan ritual secara langsung.

Ketika suasana sedang ramai-ramainya, telepon Wang Xingyue berdering. Ia mengatakan bahwa mobil itu sudah sampai di garasi parkir bawah gedung.

Kak Dong melambaikan tangan dengan penuh semangat. “Ayo, semuanya ikut denganku. Mari kita lihat bagaimana cara menangkap hantu kecil itu.”

Kami dikerumuni semua orang dan keluar melalui pintu belakang. Setelah naik lift langsung, kami tiba di garasi. Benar saja, sebuah taksi terparkir di sana. Seorang sopir berwajah lugu sedang melambaikan tangan ke arah kami.

Wang Xingyue menghampirinya dan menyapa. Semua orang mengelilingi mobil itu. Beberapa orang hendak masuk untuk melihat cap tangan tersebut, tetapi Kak Dong langsung memarahi mereka hingga mundur.

Dengan sikap sangat hormat, Kak Dong berkata kepada kami, “Kalian berdua, coba lihat apa yang harus dilakukan. Tempat ini kuserahkan kepada kalian.”

Wang Erlü mengedipkan mata kepadaku. “Pak Feng, kau coba buka mata batinmu lebih dulu dan lihat apa yang sebenarnya terjadi.”

Aku berdiri di depan mobil. Kedua tanganku kuangkat, lalu jari telunjuk dan jari tengah kurapatkan di depan mata. Setelah itu aku memusatkan pikiran dan membayangkan diriku membuka mata batin.

Begitu banyak berandalan berada di sana, tetapi suasana seketika menjadi sunyi senyap. Aku sengaja melakukan gerakan itu dengan gaya seorang ahli besar. Untuk menakut-nakuti mereka, pertunjukan semacam ini benar-benar lebih dari cukup.

Berandalan besar seperti Kak Dong biasanya bersikap baik ketika membutuhkan seseorang, tetapi segera membuangnya setelah tidak diperlukan. Karena itu, aku harus membuatnya merasa bahwa aku memiliki nilai. Dengan begitu, ia akan sungguh-sungguh ingin menjalin hubungan denganku.

Aku menggeser jari-jari tangan perlahan, lalu membuka mata sedikit demi sedikit. Di hadapanku, semuanya tampak merah menyala. Mata batinku telah terbuka.

Aku menatap mobil itu sambil menahan napas.

Benar saja, di atas kaca atap mobil duduk seorang anak dengan kaki bersilang. Seluruh tubuhnya berlumuran darah dan tidak mengenakan sehelai pakaian pun. Di wajahnya, selain dua rongga mata yang hitam kelam, tidak ada satu pun fitur lain.

Darah terus mengalir dari tubuhnya. Seluruh kaca atap mobil dipenuhi jejak darah, seolah-olah darah mengalir menjadi sungai. Aku dapat merasakan dendam tanpa batas yang memancar dari hantu kecil itu. Energi negatifnya begitu pekat hingga membuat orang sulit bernapas.

Seseorang mendekati mobil. Aku melihat seorang berandalan berambut pirang tanpa sengaja menyentuh darah yang menempel di badan mobil. Sebagian besar pakaiannya langsung ternoda.

Aku berteriak keras, “Semuanya mundur! Ada hantu di dalam mobil!”

Begitu mendengar perkataanku, semua orang langsung merinding dan menjauh dari kendaraan. Hanya sopir siang itu yang menatapku dengan curiga, tampaknya masih belum sepenuhnya percaya.

Dengan kemampuan yang kumiliki sekarang, aku belum mampu mengusir hantu atau menangkal roh jahat. Aku hanya bisa melihatnya. Setelah menemukan hantu kecil ini, tugasku sebenarnya sudah selesai.

Aku mengelilingi mobil dua kali. Hantu kecil itu tampaknya sama sekali tidak memedulikanku. Ia tetap duduk bersila tanpa bergerak, tampak seperti anak pembawa harta yang berada di kuil Bodhisatwa.