Bab Seratus Delapan Puluh Empat: Tahun Itu, Dia Datang dari Dalam Salju

Provinsi Luoyun terletak di dekat barat daya, menjadi benteng pertama yang harus dilalui untuk memasuki wilayah barat daya. Siapa pun yang tiba di barat daya, pemandangan pertama yang akan terlihat adalah gunung salju yang menjulang tinggi, menyentuh langit dan membentang hingga ke bumi, dipenuhi salju putih yang berkilau. Pegunungan itu membentang tanpa ujung, tak jelas akhirnya, suci bak bidadari, membangkitkan kekaguman dan khayalan banyak orang.

Seekor kuda hitam pekat berlari di atas tanah bersalju, meninggalkan jejak-jejak lumpur yang menodai salju di sekitarnya. Namun, noda itu justru menambah keindahan yang berbeda pada lanskap putih tersebut. Penunggang kuda itu adalah seorang pria paruh baya berpakaian hitam, berwajah cerah tanpa kumis, dengan rambut yang diikat rapi oleh sebuah ikat kepala.

Jauh di dalam gunung salju, terdapat sebuah paviliun kecil, tak ada yang tahu mengapa bangunan itu didirikan di tempat yang nyaris tak terjamah manusia. Di tengah kesunyian, paviliun itu seolah tak pernah punya kegunaan. Faktanya, entah sudah berapa tahun, paviliun kecil itu tak pernah berpenghuni. Namun, beberapa tahun yang lalu, paviliun itu akhirnya memiliki seorang pemilik, dan bahkan mendapatkan namanya sendiri.

Paviliun Memikat.

Tulisan namanya terpahat jelas, indah dan halus seolah diukir satu per satu. Namun, jika diperhatikan seksama, tulisan itu sebenarnya hanya ditulis di atas salju, menggunakan salju yang paling umum di puncak gunung itu. Ajaibnya, salju itu tak pernah mencair, tetap menggantung pada paviliun seolah mukjizat.

Hari ini, sang pemilik paviliun duduk di dalamnya. Meski paviliun hanya boleh dimiliki satu orang, namun saat itu ada dua orang di dalamnya: satu duduk seperti tuan rumah, satu berdiri bak pelayan. Asap tipis menguar, membawa aroma teh yang samar. Sebuah tungku kecil diletakkan di tengah meja, air dalam teko mendidih, merebus teh. Di atas meja, juga ada sebuah kecapi, memancarkan alunan melodi yang lembut namun penuh kekuatan.

Kuda hitam itu berhenti seratus meter dari paviliun. Penunggangnya turun dari kuda, memandang sosok dalam paviliun dengan mata penuh pengabdian, seolah sedang menyembah dewa yang tak boleh dinodai.

Di saat yang sama, pikirannya kembali melayang pada kejadian beberapa waktu lalu, membuat jantungnya berdebar.

Kembang api yang merekah di malam itu memang sempat menarik perhatian sebagian orang, namun kebanyakan hanya mengira itu untuk membuat seorang wanita tersenyum. Tak seorang pun tahu makna di balik kembang api itu, kecuali tiga orang yang malam itu datang ke rumah kecil itu.

Xu Chao melarikan diri dari rumah kecil itu, bayangan lelaki pendek berwarna biru hendak mengejarnya, namun dihalangi oleh pria tegap bersinar keemasan. Pria itu menatap Xu Chao yang melaju cepat, berkata dengan suara berat, “Tak mungkin bisa mengejarnya!”

“Kita tak bisa membiarkan si Tua diculik begitu saja!” suara si pendek terdengar parau, kasar seperti kertas amplas.

Orang bertubuh tinggi dan kurus berkata, “Dia terluka, kini sedang mengawasi beberapa apotek di kota, awasi para tabib kelas rendah! Urusan si Tua, laporkan saja ke atasan, dengar dulu sikap beliau.”

“Baik, hanya itu yang bisa kita lakukan!”

Dua lainnya setuju, mereka bertiga segera berpencar, dan rumah kecil itu kembali sunyi. Selain sisa reruntuhan yang menjadi saksi pertarungan malam itu, seolah tak pernah terjadi apa-apa. Namun keesokan harinya, beberapa orang yang tampak biasa mulai diam-diam bergerak, melakukan pencarian dengan sangat teliti. Informasi demi informasi mengalir ke tangan mereka bertiga, dan dari mereka diteruskan ke tingkat lebih tinggi, hingga akhirnya sampai ke tangannya.

Kota Awan Bintang, sebagai ibu kota provinsi, memang tak sebesar ibu kota kekaisaran, namun juga tak bisa dianggap kecil. Insiden pertarungan di kota selatan tak banyak menarik perhatian, bahkan tak ada yang melapor ke kantor pemerintahan kota, seolah rumah kecil itu memang seharusnya tetap rusak. Beruntung, kantor pemerintahan kota tak menindaklanjuti, mengira kerusakan hanya akibat kemiskinan rumah itu. Menjelang kedatangan utusan kekaisaran, siapa pun tak ingin kota Awan Bintang tercoreng oleh jejak pertarungan. Maka urusan rumah kecil itu segera ditutupi dengan cepat.

Baik gubernur maupun wali kota, sikap mereka sama: kota Awan Bintang baik-baik saja, lumbung dibuka tiap hari, keamanan terjaga. Tugas dari kaisar terlaksana sempurna, tanpa jejak pertarungan, tanpa ketidakharmonisan.

Berkat itu pula, mereka dapat menyelidiki informasi secara diam-diam tanpa hambatan, dan segera mendapatkan kabar yang mereka inginkan; lebih tepatnya, kabar yang memang seharusnya didapat.

Mengingat semua itu, ia terdiam sejenak, lalu kembali melirik paviliun kecil, melangkah mendekat. Langkahnya ringan, dan ia berhenti sepuluh meter dari paviliun, lalu membungkuk dengan hormat. Ia berlutut tanpa ragu, meski salju tebal di tanah terasa dingin menusuk.

“Apakah keberadaan si Tua sudah ditemukan?” Bukan sang pemilik paviliun yang bertanya, melainkan sang pelayan, suaranya dingin dan angkuh.

Mendengar pertanyaan itu, ia menjawab dengan sangat hormat, “Lapor tuan, sudah ditemukan! Si Tua tewas di hutan kecil luar kota Awan Bintang, sebelum mati dia pasti mengalami siksaan berat. Melihat keadaannya, sepertinya ia tak sempat membocorkan apapun.”

“Katakan semua yang kamu tahu, tak perlu menilai sendiri!” Pelayan itu menghardik tanpa basa-basi.

Ia segera meminta maaf, “Baik! Si Tua tewas dengan sangat mengenaskan, tiga jari tangannya hilang: telunjuk kanan, ibu jari kiri, dan jari manis kanan. Telapak kiri tertusuk, tulang tempurung lutut kanan dicabut, pakaiannya compang-camping, hampir seluruhnya terkoyak.”

“Lanjutkan! Apakah ada hal lain yang terjadi di kota Awan Bintang?” Pelayan itu melirik orang yang sedang memainkan kecapi, lalu melanjutkan dengan nada interogasi.

Ia tetap hormat, seolah sudah terbiasa dengan sikap sang pelayan, dan berkata, “Tak ada perubahan besar di kota Awan Bintang, hanya saja Pangeran Keenam jatuh sakit parah sehari setelah tiba di barat daya, hingga kini belum sembuh. Ada rumor di kota bahwa itu akibat ia terlalu banyak berfoya-foya. Namun menurut murid kecil si Tua, napas naga kaisar yang ada pada Pangeran Keenam tiba-tiba lenyap, itu yang membuatnya sakit. Tapi napas naga kaisar itu adalah hasil rencana si Tua selama setahun, seharusnya tak mungkin terjadi sesuatu, kecuali memang karena si Tua sudah mati. Perlu keputusan tuan.”

“Selain itu, untuk menyambut utusan khusus Xu Chao, kantor-kantor di provinsi Luoyun tengah berhati-hati menyelesaikan masalah kecil. Tak ada hal istimewa lain. Semua pendekar kelas atas di kota Awan Bintang sudah terpantau, jadi tiga orang: Hantu Biru, Hantu Emas, dan Hantu Tanah menduga, orang itu pasti mata-mata kekaisaran. Ia datang lebih dulu untuk mencari informasi, kebetulan bertemu si Tua...”

Mendengar itu, pelayan segera membentak, “Sudah kubilang, tak perlu bicara lebih! Di tempat lain ada kejadian aneh?”

“Lapor tuan, selain provinsi Luoyun, kelima provinsi lainnya tidak ada kejadian aneh. Baik penyaluran napas naga kaisar maupun rencana lain, semua berjalan sesuai rencana.” Kali ini ia melaporkan tanpa menambahkan penilaian apa pun.

Pelayan itu berpikir sejenak lalu bertanya, “Di tempat lain, tidak ditemukan orang mencurigakan?”

“Lapor tuan, tidak ada!” jawabnya yakin.

Pelayan itu mengangguk, mengusirnya dengan lambaian tangan, “Sudah, pergilah! Terus awasi, jika ada orang mencurigakan, segera pantau! Kerja keras bertahun-tahun tak boleh ada kejadian kedua!”

“Siap, tuan!”

Ia membungkuk kepada sang pemilik paviliun, matanya semakin penuh pengabdian, lalu berbalik naik ke kuda dan segera pergi.

Setelah ia pergi, pelayan itu tetap tenang di paviliun, menjaga tungku kecil, merebus air, menyeduh teh, dan mendengarkan tuannya bermain kecapi. Alunan kecapi yang lembut mekar di antara pegunungan salju bak bunga teratai.

Dingin di gunung salju seolah tak berarti bagi mereka berdua. Pelayan itu meski sudah berumur, tampak seperti gadis muda, langsing dan lugu, berdiri di sisi tuannya dengan semangat yang sama. Kedua tangannya menyala merah api, merebus teh, diam menanti tuannya berhenti bermain kecapi untuk mencicipi tehnya.

Akhirnya, menjelang senja, saat matahari terbenam dan malam menjelang, lantunan kecapi berhenti. Sang tuan meletakkan kedua tangan di atas tujuh senar kecapi, mendengarkan angin pinus dan memandang indahnya pegunungan salju.

“Tuan, tadi semua sudah Anda dengar. Apa pendapat Anda?” Pelayan itu dengan penuh hormat menyuguhkan teh hangat.

“Menarik.”

Suaranya jernih bak alunan kecapi di lembah, bening dan memabukkan. Sang pemilik paviliun berwajah seindah lukisan, kulitnya lebih putih dari salju. Jubah putih sederhana yang dikenakannya tak tampak mewah, namun jelas pembuatnya menaruh hati, seolah membuat karya seni untuk keyakinannya.

Pelayan itu kembali bertanya, “Bagian mana yang menarik?”

“Semuanya menarik.”

Meski jawabannya terkesan tak berarti, pelayan itu tak sedikit pun tersinggung, karena ia tahu watak tuannya. Begitu tuannya merasa sesuatu itu menarik, pasti akan menjelaskan mengapa demikian. Dalam beberapa tahun terakhir, tak banyak hal yang bisa membuat tuannya berkata menarik.

“Sudah berapa tahun kita tak turun gunung?”

Tanpa berpikir, pelayan itu menjawab, “Tujuh ratus tiga puluh empat hari, kalau dihitung dengan hari ini, sudah seribu tujuh ratus tiga puluh lima hari tak turun gunung!”

“Kalau begitu, mari kita turun gunung. Terlalu lama memandang salju, lama-lama bosan juga.”

Pelayan itu tentu saja setuju, ia pun sudah bosan tinggal di gunung salju. Mendengar kata tuannya, ia segera membereskan semua barang di paviliun. Barangnya tak banyak, namun beragam. Ia membereskannya dengan sangat hati-hati, takut ada yang rusak walau sedikit.

“Empat hantu kecil kini tinggal tiga, pasti ada yang sangat kehilangan. Si Tua itu penguasaan formasinya sudah di puncak, hanya tinggal setengah langkah menuju tingkat tertinggi. Sayang sekali!” Pelayan itu berkata sambil membereskan barang.

Perempuan yang duduk di samping, bak dewi dari gunung, tersenyum mendengar ucapan pelayan, “Memang sayang, andai ia mampu bertahan dari siksaan itu, tak akan sia-sia. Kali ini benar-benar disayangkan.”

“Oh? Tuan, maksud Anda? Dari kondisi jasad si Tua, sepertinya ia tak membocorkan apa-apa. Kalau tidak, mana mungkin ia disiksa begitu parah?” Pelayan itu penasaran.

Kini, ia benar-benar seperti gadis remaja yang polos dan ingin tahu, hanya saja usianya sudah tak muda lagi, sehingga tingkahnya terkesan aneh. Untungnya tak ada yang melihat, kalau tidak, entah berapa orang akan merasakan dada mereka bergemuruh.

“Salah. Si Tua menerima siksaan, jika ia tak mengaku, ia tak mungkin dibunuh. Dari caranya, pelaku sangat paham soal penyiksaan, enam luka dibuat tanpa satu pun mematikan, tapi semuanya menimbulkan sakit luar biasa. Cara menyiksa yang brilian. Di dunia saat ini, hanya Xu Chao yang mampu tetap tenang walau tempurung lutut dicabut.”

Ia mencicipi teh, aroma teh berputar di mulut, memuji, “Tehnya enak.”

“Jadi maksud tuan, si Tua tak sekuat Xu Chao?” Pelayan itu seperti tak terima. Meski ia tak suka para bawahan itu, bukan berarti ia meremehkan kemampuan mereka. “Bagaimanapun, si Tua sudah setengah langkah menuju tingkat tertinggi, sedangkan Xu Chao konon tubuhnya lemah, bukan?”

Sang tuan meletakkan cangkir, tersenyum, “Sepanjang hidup si Tua jarang terluka, jarang menerima pukulan berat. Bagaimana bisa tahan siksaan mendadak seperti itu? Xu Chao, lihat saja, setelah kembali ke kediamannya, ia tak menangis, tak mengeluh, wajahnya tetap tenang—ketabahan seperti itu bukan milik orang biasa. Kali ini, kaisar mengutusnya ke barat daya, sungguh pilihan sulit. Siapa pun yang datang dari ibu kota, tak akan menakutkan, kecuali Xu Chao.”

“Tuan, Anda memuji orang lain dan meremehkan diri sendiri. Sekuat apa pun Xu Chao, apa bisa ia membalikkan keadaan di tangan Anda?” Pelayan itu menatapnya penuh kekaguman.

Ia hanya tersenyum tanpa menjawab, menatap ke pegunungan salju sambil berkata dalam hati, “Ia jauh lebih menakutkan dari yang kalian bayangkan.”

Tentu saja, ia tak mengucapkan itu, melainkan membantu pelayan menjawab kebingungannya, “Insiden di kota Awan Bintang, kemungkinan sudah diketahui orang di kelima provinsi lain. Berikutnya, Xu Chao akan segera tiba di barat daya, dan ia mungkin tak akan mendapat kabar itu. Kaisar Dongfang Shenglong pasti akan mengujinya, jadi kita masih punya waktu untuk bertindak.”

“Tuan, bagian mana yang menarik?” Pelayan itu bertanya manja, sedikit menggoda. Kalau ada yang melihat, pasti akan merasa merinding.

Namun, tuannya tampak terbiasa dengan sikap itu. Ia menjawab, “Yang menarik adalah, pembunuh si Tua itu pasti orang kaisar, mata-mata yang hanya melapor ke kaisar. Nanti kaisar akan menguji Xu Chao, melihat apakah ia bisa mengungkap pelaku. Tidakkah kau merasa menarik? Kaisar jelas tahu siapa yang harus dibunuh, namun tak bertindak, itulah birokrasi, itulah kebodohan! Melihat cara mereka bekerja, bukankah itu menarik?”

“Memang menarik!” Pelayan itu tersenyum mendengarnya.

Ia menyesap teh lagi, lalu berkata, “Tapi yang lebih menarik, entah kenapa, aku merasa kematian si Tua kali ini sangat janggal. Rasanya, pelakunya mungkin bukan orang kaisar. Tak tahu kenapa, tapi perasaanku begitu. Sepuluh tahun merancang semua ini, kini semakin menarik.”

“Tuan, semoga tak ada kejadian aneh lagi!” Pelayan itu seperti mengeluh, juga berdoa.

Ia tersenyum, “Manusia hanya bisa merancang, hasilnya di tangan langit. Tak perlu dipaksakan. Dinasti Timur sudah berdiri lebih dari seribu tahun, bukan waktu yang sebentar. Tiga pusaran napas naga menahan napas naga kaisar, agar tak bocor keluar. Kali ini adalah kesempatan terbaik. Pusaran kedua sudah banyak kehilangan, pusaran di ibu kota tak akan bertahan lama. Cukup napas naga yang dipaksakan ke lima pangeran bertahan setahun dua tahun, seiring Dongfang Shenglong menua, pusaran napas naga ibu kota pasti runtuh.”

Ia terdiam sejenak, lalu melanjutkan, “Sebenarnya, kita harus berterima kasih pada Xu Chao. Ia mengirim semua pangeran ke barat daya, tanpa sadar meringankan pekerjaan kita. Hanya saja, kalau ia tak datang ke barat daya, semuanya akan lebih sempurna.”

“Tuan, Anda memuji Xu Chao lagi!” Pelayan itu sudah selesai membereskan semua barang, mengemas semuanya dalam kotak besar yang berat dan antik.

Selama bertahun-tahun, selain berbicara dengannya, sangat jarang tuannya berbicara banyak pada orang lain. Bahkan bila memuji, paling hanya sebaris, singkat dan datar. Hari ini, hanya hari ini, dan hanya Xu Chao yang mendapat dua pujian tanpa celaan.

Bagi pelayan yang mengaguminya, pujian itu sudah mengguncang rasa bangga di hatinya. Ia tak bisa menerima ada orang selain tuannya yang layak mendapat pujian.

Mendengar ucapan pelayan, sang tuan hanya tersenyum tanpa suara, seolah keindahan gunung salju sekejap tertunduk malu.

“Mari pergi.” Ia bangkit berdiri, lengan jubahnya yang lebar menutupi bentuk tubuh, namun dari siluetnya yang ramping, samar-samar tampak keanggunan bak gunung salju.

“Tuan, turun salju!” Pelayan itu tiba-tiba menatap langit di luar paviliun dengan takjub.

Ia menatap keluar, benar saja, salju turun.

Salju yang bening berjatuhan dari langit, menempel di tubuhnya tanpa mencair, jatuh di rambut panjangnya yang indah bak air terjun, berkilau seperti bintang, menambah pesonanya, bak dewi turun ke dunia fana.

Langkahnya ringan, setiap langkah meninggalkan jejak indah di salju yang telah bertahun-tahun membeku. Mereka berdua berjalan keluar, angin berhembus pelan menutup jejak kaki mereka. Suara kecapi yang nyaring tiba-tiba terdengar seolah gunung salju mengiringi kepergian mereka.

Aku memandang gunung salju penuh pesona, gunung salju pun memandangku demikian. Gunung salju yang telah lama mendengarkan kecapinya, di musim panas yang sebenarnya tak seharusnya bersalju, kini menurunkan salju sebagai perpisahan.

Tak ada yang tahu, bahwa pada hari itu, seorang perempuan yang lama menetap di gunung salju, bersama pelayannya yang tidak muda lagi, akhirnya meninggalkan gunung itu. Kembali menginjak dunia yang ramai dan penuh debu kehidupan.

Tahun itu, ia membuat gunung salju tersentuh oleh satu lagu.

Tahun itu, bibirnya yang merah memuji satu nama.

Tahun itu, ia turun dari gunung salju.