Bab Dua Puluh: Apa Lagi yang Bisa Dilakukan dengan Persik?

Aroma Lembah Pedesaan Shen Yue 3380kata 2026-03-31 21:41:43

Bab Dua Puluh: Apa Lagi yang Bisa Dilakukan dengan Buah Persik

Buah persik ini sudah dijual begitu lama, hingga saat ini tak ada lagi yang mau membelinya. Tidak hanya karena buah persik di pohon tak akan bertahan lama, bahkan buah persik yang dibawa dengan gerobak pun tak bisa disimpan lebih dari beberapa hari, akhirnya hanya bisa dibiarkan membusuk begitu saja. Cara barter yang biasa dilakukan di desa lain sudah tidak berlaku lagi, dan keinginan warga desa untuk mengumpulkan uang dari penjualan persik demi membangun jembatan sepertinya mustahil tercapai.

Saat berkumpul di bawah pohon besar setelah makan malam, suasana tidak lagi ceria seperti biasanya. Biasanya mereka mengobrol tentang hal-hal baru saat menukar persik, atau membicarakan betapa mudahnya bepergian setelah memiliki gerobak sapi pasca pembangunan jembatan, atau berterima kasih pada ide cemerlang dari Jingzhe yang membantu menjual persik tahun ini. Namun kini, tawa hampir tak terdengar lagi; yang terdengar hanyalah keluhan tentang persik yang membusuk. Gerobak sapi pun sudah tidak pernah disebut-sebut lagi. Mereka hanya membicarakan bagaimana persik yang tidak terjual membuat pembangunan jembatan tertunda, bahkan mereka bingung bagaimana cara mengangkut hasil panen dari seberang sungai. Waktu terasa sangat menantang. Beberapa pria sinis bahkan menyalahkan Jingzhe karena memberi ide yang ternyata seperti embun pagi—tak kuat menahan terik matahari—membuat mereka berharap tanpa alasan, sehingga sekarang malah merasa lebih tidak nyaman dan rugi karena tenaga yang sudah dikeluarkan untuk memetik persik. Ucapan seperti itu segera mendapat makian, meski akhirnya juga tenggelam di antara suara ramai.

Jingzhe tetap tenang seperti biasanya. Li Dejiang menghiburnya agar jangan terlalu dipikirkan, mengatakan bahwa beberapa hari ini sudah cukup sibuk, jadi jangan sampai terlambat lagi. Dalam beberapa hari ke depan, Jingzhe akan pergi ke sekolah swasta di kota, sementara urusan desa akan diurus oleh yang lain. Jika tahun ini uang tidak cukup, bisa saja pembangunan jembatan dilanjutkan tahun depan. Namun Li Dequan pasti akan memperkuat jembatan sedikit, atau meletakkan dua rakit kayu di tepi sungai untuk membantu saat panen.

Jingzhe terlihat seperti orang biasa saja, hanya tersenyum dan berkata bahwa dirinya hanya berusaha sebaik mungkin, dan terkadang hasilnya memang tergantung pada takdir. Lagipula, setidaknya mereka sudah mengumpulkan sedikit uang, satu langkah lebih dekat ke pembangunan jembatan. Tidak ada alasan untuk merasa sedih. Kata-katanya membuat semua orang sedikit lega.

Chen Yongyu tampak pasrah, memperhatikan buah persik di atas gerobak yang sudah tidak bisa disiram air lagi. Tidak ada cara lain, dan persik itu juga tidak laku. Sepertinya cara terbaik adalah membagi-bagikannya ke setiap rumah seperti dulu.

Namun, setelah diusulkan cara itu, orang yang datang mengambil persik sangat sedikit. Siapa yang tidak menyimpan beberapa buah persik di rumah? Selain itu, jika memang membutuhkan persik, lebih baik mereka langsung memetik dari pohon, lebih segar dan tidak mengalami guncangan selama perjalanan. Akibatnya, buah persik di gerobak tetap di sana, hampir tidak ada yang mengambilnya.

Karena gerobak itu dipinjamkan oleh keluarga Ning untuk digunakan desa, dan sekarang sudah tidak berguna, tentu saja harus dikembalikan. Namun, buah persik itu tidak tahu harus diapakan. Chen Yongyu mengerutkan dahi, menunda beberapa hari lagi, lalu memutuskan memanggil Dequan, Dejiang, dan beberapa orang yang bisa dipercaya, lalu mengusulkan untuk membuang buah persik di kebun persik.

Li Dejiang menggeleng, “Bagaimana bisa? Buah persik ini makanan, kalau bilang tidak ada yang mau, ya tidak ada yang mau. Buah persik yang dipetik ini malah akan dibuang, sungguh membuat hati tidak nyaman.”

Chen Yongyu menggeleng juga, “Untungnya buah ini tidak sepenuhnya tidak berguna. Saat membusuk, bisa digunakan untuk menyuburkan pohon. Sayangnya, uang untuk membangun jembatan sudah habis.”

Xu Qinshi melihat buah persik itu, mengambil sekop kecil lalu memilih beberapa yang besar, “Sungguh menyakitkan, buah persik yang bagus seperti ini harus dibuang. Ini tidak adil. Aku akan memilih beberapa untuk disimpan, lihat apakah langit berbaik hati.”

Gu Yu sedang mendengarkan Xiao He bercerita tentang masa lalu. Xiao He tidak segan-segan mengungkapkan kenangan pahit manis, bahkan menceritakan suatu kali ketika mereka susah mendapatkan makanan, dan panci di rumah bocor, sehingga terpaksa memasak dalam kendi tanah liat. Kini ia masih merindukan rasa itu. Gu Yu mendengarkan dengan hati pilu, lalu tiba-tiba menyadari ucapan Xu Qinshi yang sedang mengeluh. Ia segera menarik perhatian Xu Qinshi dan bertanya, “Nenek, apa maksudmu langit berbuat dosa?”

Xu Qinshi mengulangi ucapannya tadi, dan Gu Yu mulai menyadari betapa seriusnya masalah ini. “Mereka benar-benar akan membuang buah persik?”

“Memangnya ada bohongnya?”

Gu Yu tanpa pikir panjang langsung berlari menghentikan beberapa orang yang sedang menaruh buah persik ke dalam beberapa keranjang bambu, “Apa-apaan ini? Buah persik yang bagus seperti ini malah mau dibuang begitu saja?”

Li Dequan dengan lelah menggelengkan kepala, “Gu Yu, pergi sana, nanti keranjang ini bolak-balik jangan sampai kena kamu.”

Saat itu, pikiran Gu Yu teringat pada cerita Xiao He tentang masa sulit tanpa makanan, dan sekarang melihat buah persik yang matang membusuk di tanah dulu seperti darah, kini malah buah persik yang bagus juga akan dibuang. Ia benar-benar tidak tahu apa yang harus dilakukan. Satu-satunya ide adalah jangan sampai buah persik ini dibuang, kalau dibuang maka tidak ada harapan lagi. Maka ia berkata dengan tegas, “Taruh semua buah persik ini di halaman belakang kita, aku punya cara!”

Chen Yongyu mengira Gu Yu benar-benar punya ide, lalu bertanya, “Gu Yu, apa ide bagusmu? Cepat katakan!”

Gu Yu berpura-pura misterius sambil menggelengkan kepala dan menghela napas, “Ini tidak bisa langsung kukatakan. Kalau langsung tahu, tidak akan berhasil. Lagipula, kalau kalian menurutiku pun tidak ada ruginya, paling-paling nanti juga dibuang saja.”

Mungkin karena Gu Yu memang sering punya banyak ide, mereka akhirnya percaya dengannya. Meskipun menggeleng, mereka masih ingin membantu memindahkan buah persik ke halaman belakang, penasaran dengan rencana Gu Yu.

Gu Yu berhasil menghentikan pembuangan buah persik, tapi dirinya sendiri sudah sangat cemas. Ia tahu kalau dalam dua hari ke depan tidak menemukan cara lain, bukan hanya buah persik di halaman belakang yang akan hilang, tapi juga yang masih di pohon.

Sayangnya, saat itu tidak ada seorang pun yang bisa diajak berdiskusi. Jingzhe sudah pergi ke sekolah swasta, An Jinxuan juga hilang entah ke mana di kota, dan Gu Yu hanya bisa berusaha keras mengingat-ingat apa yang pernah dimakan yang terbuat dari buah persik, yang mudah disimpan dan bisa menghabiskan buah persik ini.

Pertama-tama, ia berpikir untuk membuat buah persik kering seperti ubi kering. Namun, melihat cuaca sering hujan, Gu Yu kehilangan harapan. Ia sadar tidak bisa terus berharap pada cuaca, pasti ada cara lain. Kalau harus mengeringkan banyak buah persik, entah berapa lama waktu yang dibutuhkan.

Gu Yu berputar-putar di dalam rumah dengan ragu. Xu Qinshi melihatnya dengan geli, “Sudah, jangan berputar-putar seperti keledai yang menggiling, sini makan sup selai bunga nenek buat. Ini yang terbaik.”

Sup selai bunga buatan Xu Qinshi merupakan inovasi dirinya. Ia menggunakan bunga mawar yang tumbuh subur di kebun sayur, memetiknya, lalu menghaluskannya dengan batu sungai di dalam mangkuk kasar seperti membuat obat, sedikit demi sedikit agar tidak tercampur rasa lain yang bisa membuatnya pahit. Setelah itu dicampur dengan gula dan dimasak menjadi cairan yang disukai semua orang.

Gu Yu yang sedang tidak mood hanya menyesap sedikit, lalu melihat Xu Qinshi sedang mengupas buah persik dengan sekop kecil itu. Ia segera mendekat dan bertanya, “Nenek, ini untuk apa? Aku bantu kupas.”

Xu Qinshi sesaat mengangguk, sesaat menggeleng, “Aku sedang membuat buah persik asin. Buah persik dikupas, dihilangkan bijinya, kemudian dipotong, diasinkan, dicuci, lalu direndam dengan madu atau bahan lain. Bisa dimakan dalam berbagai cara.”

Gu Yu merasa seperti menemukan secercah harapan, benar-benar membuktikan pepatah “di rumah ada orang tua seperti punya harta karun”. Ia cepat bertanya, “Nenek, ini bisa bertahan berapa lama?”

Xu Qinshi agak heran, “Kenapa kamu ingin menyimpannya? Makan saja habis, buat lagi nanti.”

Gu Yu tersenyum konyol, “Cuma saja sekarang ada banyak buah persik segar. Kalau ini bisa disimpan, saat musim dingin kita bisa duduk di rumah sambil menghangatkan diri dan makan buah persik, itu pasti sangat menyenangkan.”

Xu Qinshi tersenyum, tapi tetap sibuk dengan pekerjaannya, “Tidak perlu disimpan lama-lama. Buah persik tiap tahun pasti ada. Aku hanya ingin mengganti rasa karena sekarang orang sudah tidak mau makan. Tapi kalau untuk simpan musim dingin, tidak bisa. Paling lama sekitar sepuluh hari.”

Gu Yu menghela napas panjang. Xu Qinshi mengira Gu Yu sedang membayangkan makan buah persik sepanjang tahun, lalu menghiburnya, “Kamu memang punya pikiran bagus. Kita menanam musiman, setelah musim ini ya harus menunggu tahun depan. Mana mungkin makan sesuka hati sepanjang tahun. Begini saja, nanti saat buah persik mau gugur, aku petik dan asin, kamu bisa makan beberapa waktu.”

Gu Yu tidak peduli dengan proses pengasinan buah persik, ia hanya memikirkan masalahnya sendiri. Ia tahu mengurangi jatah buah persik bukan masalah besar, tapi semua orang sudah berharap pada buah persik ini untuk dijual. Kini harapan itu pupus, bahkan muncul beberapa gosip, namun kebanyakan warga desa membantahnya. Gu Yu merasa lega mendengar itu, sekaligus ingin membantu warga desa melakukan sesuatu.

Dengan pikiran kacau, Gu Yu berjalan ke halaman belakang. Halaman belakang dipenuhi kayu bakar yang sudah dipotong, ada dapur darurat kecil, tapi apapun yang dilihat Gu Yu matanya selalu tertuju pada tumpukan buah persik yang merah menyala di sana. Meskipun saat pengangkutan buah persik ini dilindungi dengan baik, beberapa sudah mengalami luka dan bekasnya mulai dalam, membuat Gu Yu menggeleng kepala. Di pojok halaman ada beberapa kendi yang dibawa oleh Qiao’e, yang menurut Xu Qinshi dipakai untuk mengasinkan sayur. Namun sekarang belum dipakai, dan tidak perlu disimpan di dalam rumah agar tidak mengganggu tempat, jadi diletakkan saja di sini.

Gu Yu duduk di tanah sambil memegang buah persik itu, membatin dengan kesal, “Seandainya aku bisa mengubah semua buah persik ini menjadi jus, lalu jus itu dikeringkan menjadi bubuk, tidak akan sebanyak ini. Hanya sedikit saja, bisa disimpan di kendi, tidak akan cepat busuk. Kalau suatu saat dibutuhkan, bubuk itu bisa dilarutkan kembali menjadi jus persik, untuk apa saja bagus…”

Gu Yu menatap buah persik dan kendi, tiba-tiba terasa seperti melihat buah persik itu perlahan-lahan menyusut dan masuk ke dalam kendi.

========-=================-=================-=================-=========

Bab Dua Puluh: Apa Lagi yang Bisa Dilakukan dengan Buah Persik?