Bab Dua Puluh Tiga: Tidak Datang di Upacara Mandi Bayi?

Adik laki-laki Guyu telah lahir. Meski keluarga di sana tidak datang, Li Dequan tetap pergi, katanya ingin meminta Kakek Li memberi nama. Guyu sudah memikirkan sisa nama dari dua puluh empat musim, seharusnya kemungkinan besar akan diberi nama Chunfen atau Qingming, tapi Guyu justru memohon pada Li Dequan agar diberi nama Xiazhi, menurutnya nama itu terdengar lebih indah.

Li Dequan agak ragu saat itu, “Kalau nanti kakekmu bilang Xiazhi masih jauh, bagaimana?”

Jingzhe yang ada di samping menyela, “Ayah, meskipun Xiazhi belum tiba, tak mesti terikat dengan itu. Lagi pula, meski kakek yang memberi nama, saat Ayah ke sana juga bisa menyampaikan. Masa bayi lahir di Xiaoxue harus dinamai Xiaoxue? Itu kan nama anak perempuan. Atau, Ayah bawa aku saja ke sana.”

Jiang, yang dari tadi melihat-lihat, akhirnya angkat bicara, “Dequan, kau memang orangnya suka menunda. Sudah ada kakak-kakaknya yang pakai nama musim, Xiazhi kenapa tidak? Aku rasa itu nama yang bagus. Lagi pula keluarga di sana belum pernah datang sekali pun. Kau harus bilang, besok sudah upacara mandi tiga hari, bagaimanapun mereka harus datang!”

Sejak Xiazhi lahir, Jiang tinggal di rumah Paman Kedua, satu kamar bersama Xiao Man dan Guyu. Katanya, dia tak tenang kalau tak mengawasi langsung. Pekerjaan rumah pun tak banyak. Meski Li Dequan di rumah, tapi kalau bayi menangis tengah malam, laki-laki mana bisa urus? Xiao Man juga masih gadis, tak pantas ikut campur.

Dengan kehadiran Jiang, hati Guyu dan saudara-saudaranya pun lebih tenang. Sehari-hari tetap menjalankan aktivitas seperti biasa. Karena Jiang tinggal, Chen Jiangsheng pun setiap hari datang, kecuali saat benar-benar tidak bisa, maka Jiang membawa Chen Jiangsheng makan di sana. Diam-diam, dia juga membawa bahan makanan dari rumahnya untuk menambah persediaan, bahkan lebih dari cukup.

Di keluarga Li sendiri, tetap tidak ada satu pun yang datang keesokan harinya. Justru Bibi Tua yang setelah pulang sempat kembali, membawa sekeranjang telur ayam dan sebungkus gula merah, serta mengajak Wang bicara lama sekali. Guyu yang mendengarkan di dekatnya bisa menangkap maksudnya: meminta Wang jangan bermusuhan dengan keluarga sana, dan menjelaskan bahwa seharusnya dia yang datang, hanya saja Bibi Kedua masih di sana, jadi hadiah balasan pun dikirim lewat dia, datang tanpa membawa apa-apa juga sungkan, baru kali ini bisa datang.

Guyu pun sadar, ternyata satu keluarga bisa begitu berbeda. Kalau bukan karena keluarga sendiri, siapa sangka Bibi Kedua yang menikah di kota itu, yang selama ini dipandang tinggi, malah tidak membawa apa-apa dan harus mengandalkan bantuan dari rumah.

Dengan tangan Jiang, Wang akhirnya bisa menikmati telur dan gula merah. Hari kelahiran, burung hutan yang didapat An Jinxuan dijadikan hadiah untuk Wang. Hal itu cukup mengejutkan Guyu, ternyata hubungan antar manusia tak selalu soal darah, di saat-saat seperti ini baru benar-benar tahu siapa yang tulus.

Esoknya, upacara mandi tiga hari untuk Xiazhi digelar.

Hampir semua keluarga sudah berkumpul. Xiao Man sudah menyiapkan air rebusan daun apu dan ai, Jiang juga telah menyiapkan aneka benda seperti liontin, timbangan kecil, daun teh hijau, dan kain pembungkus baskom. Meja altar untuk Dewa Penolong Kelahiran juga sudah siap.

Namun, He dari keluarga Li dan Zhang tetap belum muncul. Li Dejiang sempat menjemput, tapi kembali dengan wajah masam, katanya mereka sibuk menyiapkan perlengkapan untuk kunjungan pulang anak keempat, jadi tidak bisa datang. Guyu memandang tubuh mungil Xiazhi yang kemerahan, merasa kasihan sekaligus berpikir, mungkin memang lebih baik mereka tidak datang, entah apa lagi yang akan terjadi kalau mereka datang.

Dewa Penolong Kelahiran tampak tidak senang, bergumam, “Belum pernah lihat acara mandi tiga hari sampai neneknya pun tak datang. Bukannya dipungut dari jalanan! Lagipula ini bayi laki-laki yang gemuk, saat aku lahirkan anak perempuan saja harus terima perlakuan begini!” Ia lalu menenangkan Wang, “Menurutku anak ini akan bernasib baik, kalau mereka tak datang, kelak pasti menyesal. Tak usah lewatkan waktu baik, Adik, jangan bersedih, kita harus tegar.”

Setelah itu, suasana pun sedikit mencair. Air ditambah ke baskom, beberapa kurma dan kastanye dilemparkan, Jiang bahkan melemparkan untaian uang logam, yang lain juga ikut menambah. Dewa Penolong Kelahiran mengucapkan doa keberuntungan dengan suara lantang. Setelah air siap, ia mengaduk dengan alu sambil melantunkan, “Sekali aduk, dua kali aduk, tiga kali aduk, kakak membawa adik berlari.” Kemudian Xiazhi diletakkan dalam baskom, ia pun menangis nyaring, membuat semua orang tertawa, “Anak ini, tangisnya saja sudah berbeda…”

Setelah semua selesai, Chen Yongyu dan Li Dequan memasak mi beras untuk semua, disebut mi mandi tiga hari. Di atas meja besar, mangkuk-mangkuk berderet, satu orang mengambil mi, satu lagi menuangkan kuah, yang lain tinggal mengambil dan makan.

Selesai semua, para tamu pun pulang. Dua lelaki duduk di halaman, berbincang santai.

Guyu dan Xiao Man mencuci piring tak jauh dari sana, samar-samar mendengar percakapan tentang menanam benih, bertani, pekerjaan kayu... semakin besar semakin baik...

Tangan Guyu terendam air, airnya agak dingin. Hidup memang penuh kekurangan, piring-piring di baskom kayu pun nyaris tak berminyak, mencuci sambil melamun. “Kak, kenapa acara mandi tiga hari mereka semua tidak datang?”

Biasanya jika Guyu bertanya begitu, Xiao Man pasti melarangnya berpikiran aneh. Tapi kali ini ia juga kesal, “Siapa yang tahu, sehari-hari tidak ada urusan besar. Lagi pula ini hari penting adik kita, Paman Keempat dan Bibi Keempat sekalipun mau pulang, mestinya bisa bereskan sehari sebelumnya. Kenapa harus dia yang repot? Jelas-jelas mereka menganggap kita tidak penting!”

Guyu baru hendak bicara, tapi dari arah halaman terdengar suara-suara tajam, tak jelas apa isinya. Guyu makin kesal, “Siapa tahu mereka itu reinkarnasi apa, tiap hari ribut saja. Lihat, Liqiu sudah merusak bunga, menabrak ibu, kalau tidak, adik kita juga tak perlu lahir prematur. Sudah beberapa hari juga mereka belum pernah minta maaf. Selain Paman Kedua, nenek dan bibi tertua juga tak pernah datang. Rumah kita bukan tempat wabah!”

Dua bersaudari itu sambil mencuci piring sambil mengeluh, tak menyangka keluhan mereka makin menumpuk. Saat Guyu marah, ia melempar piring dari tangannya, air memercik ke wajah pun tak dihiraukan. “Kak, karena kita sekarang miskin makanya mereka begitu, takut kita merepotkan mereka. Tapi nanti kalau kita kaya, mereka pasti sampai patah pintu ingin masuk rumah kita.”

Setelah itu, Guyu menegaskan dengan nada mantap, “Kakak, aku harus jadi orang kaya, bangun rumah genteng yang besar, waktu itu aku tidak akan izinkan mereka masuk, hmph!”

Xiao Man pun tertawa mendengarnya, “Kamu ini, tunggu besar dulu baru bicara, kenapa pikirannya jauh sekali.”

Saat itu, dari dalam rumah, tangis Xiazhi kembali pecah. Mendengar suara tangis itu, kedua kakak beradik di halaman malah ikut tertawa.

Xiao Man menghela napas, “Guyu, kupikir kau harus belajar masak. Beberapa hari ini Bibi Jiang masih di sini, tapi nanti kalau dia pulang, aku mau lebih banyak waktu untuk menyulam, nanti bisa dijual di kota. Untung saja waktu datang bawa beberapa helai kain, tadinya mau dikasih ke mereka, syukurlah tidak jadi, sekarang bisa dipotong jadi kantong. Atau, kamu juga ikut belajar menyulam? Biar kita bisa cari uang lebih cepat.”

Guyu cepat-cepat menggeleng, dalam hati berkata, mana bisa aku pegang jarum sulam sekecil itu. Ia pun berkata, “Tidak, tidak, aku lebih baik kerja rumah saja. Kalau memang tidak bisa, aku masih bisa bantu yang lain, aku tak bisa pegang jarum dan benang.”

Xiao Man tertawa lagi, “Tak bisa pegang jarum, tak bisa pegang benang, nanti kau mau menyulam perlengkapan pernikahanmu dengan apa?”

Guyu tidak peduli, menggeleng, “Aku tak peduli, nanti kakak saja yang menyulam, kalau tidak ada, masih ada ibu. Oh, kakak, jangan-jangan kau khawatir nanti sudah dapat calon kakak ipar untukku…”

Wajah Xiao Man memerah, ia langsung menceburkan air ke arah Guyu.

Guyu tertawa-tawa lari ke arah Li Dequan, “Ayah, lihat kakak, aku sudah bantu cuci piring malah disiram air.”

Chen Yongyu pun tertawa terbahak-bahak, “Dequan, rumahmu memang ramai, pantas saja anakku betah di sini terus, malas pulang.”