Bab Satu: Pulang ke Rumah di Bulan Dingin

Bulan Desember, musim dingin yang keras, es bergantung di bawah atap dan di ranting pohon, angin menusuk sampai ke tulang. Hari bersalju yang jarang terjadi ini membuat orang-orang di Desa Persik merasa resah. Setiap orang membungkus tangan di lengan baju, berdiam di rumah, memanggang api dengan arang dan kayu, membicarakan cuaca serta hasil panen yang terkait, sesekali mengeluh tentang salju yang jarang dan es yang menggantung di atap jerami, terlihat seperti ingus yang menetes dari rumah yang tidak tahan dingin.

Setelah salju berhenti dan matahari mulai bersinar, Li Hesi yang tinggal di ujung desa sedang memberi makan babi. Sembari babi makan, ia memandang rumah setengah genteng miliknya dengan rasa puas, menarik napas panjang dan berkata pada suaminya yang sedang mengecat dinding, "Pak Tua, lihatlah es yang terbentuk ini, benar-benar membawa keberuntungan, berkilauan."

Li Lao Tou yang sedang mengecat dinding tidak menanggapi, terus melanjutkan pekerjaannya menempelkan tanah liat ke dinding. Anak sulungnya, Li Dehai, yang ikut mengecat dinding, menggerutu, "Apa yang membawa keberuntungan? Cuaca dingin begini, Ibu hanya senang karena bagian depan rumah pakai genteng, bagian belakang masih atap jerami dan bocor saat hujan."

Li Hesi tidak mendengar gerutuan anaknya, ia menambah makanan babi dengan hati gembira. Di Desa Persik, hanya beberapa keluarga yang bisa tinggal di rumah genteng. Meski sekarang baru setengah rumah genteng dan sisanya jerami, tetap saja itu rumah genteng! Anak ketiganya kini tinggal di Kota Yunzhou, sudah menikah dan punya anak, kini benar-benar jadi orang kota. Bagian belakang yang masih atap jerami pasti akan diganti genteng suatu hari nanti, saat itu dia akan melihat bagaimana orang lain cemburu.

Setelah memikirkan hal-hal baik, ia teringat hal yang kurang menyenangkan: menantu kedua bertahun-tahun belum juga punya anak, anak keempat akan segera menikah, uang untuk rumah baru belum terkumpul, musim dingin begini masih harus bekerja di desa tetangga, anak ketiga memang akan segera pulang, tapi entah bagaimana harus memulai pembicaraan... Ia mulai kesal, kebetulan lupa menambah makanan babi, babi pun berteriak keras. Ia menyambar gayung dan melempar ke arah babi, "Teriak saja! Kerjanya hanya makan, bahkan melahirkan anak babi pun tidak bisa!" Rasa kesal belum juga reda, ia melihat ayam di lantai dan mengusirnya, "Lari-lari saja, dua hari tidak bertelur!"

Li Lao Tou yang sedang mengecat dinding penuh bercak tanah, menasihati, "Istriku, sebentar lagi Tahun Baru, jangan bicara sembarangan."

Li Hesi hendak membalas, tapi terdengar suara seorang perempuan membawa keranjang sayur yang berjalan di depan halaman, "Ibu, lihat di jalan ada beberapa orang, mungkin keluarga Dequan sudah pulang?"

Wajah Li Hesi langsung cerah, ia menepuk pahanya, "Betul, beberapa hari lalu memang sudah ada kabar, saya hitung-hitung memang waktunya tiba, ini karena saya terlalu sibuk, di rumah tidak ada orang yang berguna!"

Perempuan yang sedang menguleni adonan di dapur segera berlari keluar, suara lantangnya mulai memanggil, "Lichun, Lixia! Cepat kembali, Paman ketiga kalian sudah pulang—"

Guyu untuk pertama kalinya ikut pulang ke kampung bersama orangtuanya, ia melihat pemandangan seperti ini.

Tahun ini ia berumur sembilan tahun, sudah setengah tahun berada di dunia ini, sebelumnya ia sering sakit. Setelah tubuhnya pulih, belum sempat keluar mengenal lingkungan, tiba-tiba orangtuanya bilang akan pulang ke kampung untuk menetap.

Ia baru saja memperhatikan rumah itu, rumah genteng tampak lebih baik dari rumah-rumah lain di desa, di bawah genteng tergantung deretan cabai, jagung, dan bawang putih, merah dan putih berkilau, sangat menyenangkan.

Belum sempat mengamati halaman rumah petani dengan baik, seorang perempuan usia tiga puluhan muncul dan membuat Guyu terkejut. Ia berjalan lurus mendekati keluarga mereka. Di benak kecil Guyu langsung terlintas empat kata: hitam, pendek, gemuk, kuat. Jika diperhatikan lebih dekat, alisnya tipis, lubang hidung menghadap ke atas, bibirnya tebal seperti bengkak, satu matanya besar satu kecil, wajahnya bukan hanya hitam, tapi juga berkilau berminyak, kulitnya seperti kulit jeruk, ujung lengan jaket katun biru kasar yang dikenakannya sudah berkilau seperti dilapisi cat hitam. Meski ia tersenyum, Guyu kecil tak bisa menahan napas dingin.

"Paman ketiga, kamu benar-benar sudah pulang, ibu sudah lama menunggu. Ini Guyu ya, jarang bertemu, kelihatan cantik." Setelah bicara, tangannya terulur.

Guyu segera berlindung di belakang kakaknya, Li Xiaoman, merasa jijik melihat lengan bajunya, membayangkan jika tangan kuat itu mencengkeram leher kecilnya, mungkin nyawanya tinggal separuh.

Xiaoman tersenyum sambil mengelus Guyu, "Bibi, Guyu masih malu bertemu orang baru."

Dua laki-laki yang sedang mengecat dinding pun mendekat. Xiaoman membawa Guyu, memperkenalkan pada kakek dan paman, mendapat pujian bertubi-tubi.

Guyu memanfaatkan kesempatan untuk mengamati, kakek rambutnya mulai memutih, hanya seorang kakek kurus, paman berwajah panjang tampak lesu, mengingat wajah bibi yang galak, ia sangat memahami.

"Ini Jingzhe ya? Sudah besar sekali!" Li Lao Tou tiba-tiba berkomentar.

Ayah Guyu, Li Dequan, segera menjawab, "Ini Jingzhe, dulu ayah yang memberi nama, beberapa tahun ini jarang pulang, anak ini tumbuh cepat."

Setelah selesai berkenalan, mereka duduk di ruang tamu, suasana ramai dan hangat. Li Lao Tou dan Li Hesi tersenyum duduk di kursi, di sisi lain Li Dequan bersama istrinya, Jingzhe, Xiaoman, dan Guyu, sedangkan di sisi lain paman Guyu, Li Dehai dan bibi yang galak.

Mereka saling bercakap-cakap.

Ibu Guyu, Wang, baru pertama kali bertemu orang tua suaminya, ia berdiri memberi salam hormat, "Ayah, Ibu, perjalanan jauh membuat saya belum sempat bertemu, mohon jangan disalahkan, ini sebagai penghormatan dari menantu untuk ayah ibu."

Guyu melihat ibunya mengenakan atasan warna lotus, rok katun hijau dan jaket ungu, rambut dihias bunga kain, berdiri anggun dan ramah, hatinya pun ikut bahagia.

Li Hesi mengenakan gelang giok pemberian menantu, melihat suaminya dengan pipa rokok, berpikir besok kalau sempat harus ke pasar untuk pamer, saat ini ia tersenyum lebar hingga matanya tak terlihat, memperlihatkan gigi kuningnya. Melihat perut menantu, ia mengira sebentar lagi akan punya cucu, mulutnya pun semakin lebar.

"Paman ketiga, minum teh!" Seorang gadis kecil keluar, tampak berusia tujuh atau delapan tahun, rambutnya dikepang dua, suaranya nyaring.

Li Dequan tersenyum, "Liqiu, benar-benar anak baik."

Guyu terkejut lagi, baru saja mengingat beberapa orang, sekarang muncul satu kakak perempuan lagi, dari suara pasti anak paman, wajahnya mirip ayahnya, kalau mirip ibunya, pasti susah menikah, pikirannya pun tertawa, tapi apa urusannya dengan dirinya?

Li Dequan tidak menerima teh, malah sedikit sungkan, "Liqiu, Paman ketiga berangkat mendadak, tidak sempat membawa apa-apa untukmu."

Ternyata begitu, tadinya ia kira kakak perempuan ini sopan, rupanya secara tidak langsung meminta sesuatu. Meski ayahnya berkata begitu, ia tetap tak mau pergi, menatap bunga kain di rambut Guyu.

Xiaoman yang lebih tua menarik Liqiu, "Liqiu, suka bunga kain ini ya..."

Guyu merasa tidak nyaman, kalau memberi bunga kain dengan sukarela tidak masalah, tapi diminta seperti ini membuatnya tidak enak. Ia berpikir sejenak, lalu mengambil baki teh, tersenyum dan berkata, "Ayah selalu mengajarkan kami menghormati orang tua, kakek dan nenek harus minum dulu, bagaimana mungkin ayah meminum teh sebelum mereka, kakek silakan minum dulu."

Li Hesi yang baru saja menutup mulutnya kembali membuka, "Guyu benar-benar anak baik, pantas jadi anak kota, tidak seperti Liqiu yang tidak tahu aturan."

Guyu menyajikan teh untuk kakek dan nenek, menoleh dan menemukan Liqiu meliriknya berkali-kali, namun ia pura-pura tidak melihat.

Buku baru telah dibuka, mohon dukungan!