Bab Empat Puluh Sembilan: Kedatangan Bibi Kedua

Baru saja melewati Festival Perahu Naga, hujan deras turun mengguyur. Air menetes dari atap, di luar kabut hujan menyelimuti, uap air bercampur dengan aroma tanah dan rumput segar, menguasai udara dengan semena-mena. Duduk di ambang pintu ruang utama, Guyu memandangi kebun sayur di sisi halaman melalui tirai hujan. Nampak samar-samar warna hijau, ia tahu itu adalah sayuran yang sebentar lagi bisa dipetik, sulur-sulur labu sudah merambat ke pagar bambu bahkan menjulur ke luar halaman, seakan tak sudi dibatasi, tumbuh dengan liar dan berani. Saat ini, cipratan hujan membuat daun-daun labu berlumuran tanah kuning, sementara bunga mawar di ujung kebun tampak semakin segar di bawah gerimis, hanya saja kelopak yang hampir layu itu membuatnya terlihat rapuh.

Di hari hujan tentu tak ada pekerjaan yang bisa dikerjakan. Ny. Xu sedang memegang topi segi delapan untuk bayi yang baru saja disulam oleh Ny. Wang, membolak-balik dan mengamatinya, sesekali mengelus perutnya sendiri, berbicara lirih pada diri sendiri, lalu menggoyang ranjang kecil Xiazhi yang sedang tertidur. Begitu Xiazhi melihat topi berwarna cerah itu, ia mengulurkan tangan ingin merebutnya, menggenggam erat dengan tangan mungilnya, air liur menetes, mulut tanpa gigi tersenyum lebar, membuat para orang dewasa di dalam rumah ikut tertawa riang.

Ny. Xu Qin juga sedang senggang, bercakap-cakap santai dengan Paman Kedua. Guyu baru saja duduk sebentar, sudah dipanggil An Jinxuan untuk berlatih menulis. Dengan enggan ia melangkah ke kamar, “Kak Jinxuan, hari ini kita tidak menulis boleh tidak?”

An Jinxuan tersenyum, “Jingzhe sudah berpesan, kau baru saja mulai belajar jadi tidak boleh terburu-buru, mulailah dengan menebalkan huruf, belum terlambat, sekaligus melatih kesabaran.”

Guyu benar-benar tak berdaya, satu tangan memegang kuas, punggung tangannya ditepuk lembut oleh An Jinxuan, “Ini bukan seperti memegang sumpit, harus dengan jari tengah dan ibu jari menjepit gagang kuas, jari ini mengatur kekuatan, telunjuk mengendalikan arah, begini caranya.”

Sebenarnya Guyu tidak berminat belajar ini, ia merasa menulis kaligrafi dengan bagus pun tak banyak gunanya, yang penting cepat mengenal huruf agar bisa memadukan dengan pengetahuannya dulu dan bermanfaat, mana peduli dengan cara memegang kuas. An Jinxuan tak punya pilihan, ia membimbing jari-jari Guyu satu per satu hingga posisinya benar, namun tangan Guyu tetap kaku, tak juga bisa mengguratkan apa pun, hanya terhenti canggung di udara. An Jinxuan kemudian menuntunnya, perlahan menggambar di atas kertas.

Hangat terasa mengalir dari telapak tangan, napas An Jinxuan terdengar jelas, Guyu mengangkat kepala, cahaya yang masuk dari jendela jatuh ke tubuh An Jinxuan, bulu-bulu halus di wajahnya pun terlihat jelas, tatapannya begitu fokus, membuat Guyu sejenak tertegun.

Baru ketika An Jinxuan berkata, “Lihat, begini kan bisa menulis?” Guyu pun sadar dari lamunannya, tersenyum kikuk. Tiba-tiba terdengar keramaian di luar, merasa menemukan kesempatan, ia berkata, “Ada orang datang, mungkin saudara, kalau kita terus di dalam kurang sopan, aku keluar dulu melihat.”

Selesai bicara ia pun keluar, An Jinxuan hanya bisa tersenyum pasrah.

Begitu keluar, Guyu menyesal. Melihat seorang dengan wajah penuh bedak, langkahnya gemulai, siapa lagi kalau bukan Bibi Kedua, Yu'e? Dalam cuaca seperti ini masih juga datang ke sini, beberapa orang dewasa di dalam rumah pun tampak raut wajahnya aneh. Saat Guyu hendak kembali, Yu'e sudah memanggil, “Guyu! Seharian di kamar bisa-bisa sakit, di kampung ini apa-apa serba susah, aku jalan sebentar saja sudah basah dan kotor, kenapa kau tak jalan-jalan ke kota?”

Guyu melihatnya memang benar-benar basah dan berlumpur, tapi jelas bukan karena berjalan sebentar. Dari halaman sana sampai sini, mana mungkin bajunya bisa kotor sampai ke kerah? Namun Guyu tak ingin membongkar, hanya berkata, “Bibi Kedua, cuaca begini pun kau pulang juga?”

Yu'e memegang segenggam biji bunga matahari, mengupas dan membuang kulitnya ke mana-mana. Guyu melihat mulutnya terus bicara, kulit biji bertebaran, tapi sama sekali tak menghambatnya terus berceloteh, benar-benar membuat Guyu kagum.

Mungkin karena lelah bicara, Yu'e mencari-cari, tak menemukan kursi, lalu mengomel lagi, “Dequan kan tukang kayu, masa tak bisa cari kursi buat duduk.”

Ny. Wang hendak berdiri mempersilakan duduk, tapi langsung ditarik dan didudukkan kembali oleh Xu Qin. Akhirnya Yu'e duduk di baskom kayu, sambil menggerutu, “Ibu Guyu, bukan aku mau bilang, kenapa rumahmu berantakan begini, lihat dindingnya, kapur saja tak ada, aduh-aduh, aku di jalan tadi ketemu orang kampung, mereka bilang kalian tinggal di sini, aku sampai malu mau jawab.”

Guyu mengepalkan tangan kecilnya, agak marah, bahkan Xiaoman yang tadinya hendak mencuci beras ikut terhenti. Dalam hati Guyu mengumpat, memangnya dia sendiri orang macam apa, berani pula mengomel, ia teringat dulu Kakak Pertama bilang Bibi Kedua menikah tak bahagia, jangan-jangan pulang mau minta-minta. Guyu pun pura-pura polos, “Bibi Kedua, rumahku berantakan kan karena kulit biji yang Bibi buang, atau mau kupas lagi buatku? Kami tinggal di sini juga karena tak punya rumah, Bibi kasihan pada kami, mau bantu bangunkan rumah besar ya?”

Yu'e datang kali ini karena di rumah sudah hampir kehabisan beras, suaminya yang pemabuk pergi minum lagi, dua anaknya kelaparan, semua uneg-uneg ingin diluapkan di sini. Melihat sorot mata Guyu yang tiba-tiba dingin, ia merasa merinding, tapi ketika kembali melihat Guyu tersenyum polos, ia pikir hanya salah lihat. “Kamu masih kecil, makan ini nanti giginya rusak, nanti susah dapat jodoh.”

Lalu ia mengganti topik ke Ny. Xu, “Kakak ipar, kamu dapat rejeki besar, semua susah payah bertahun-tahun akhirnya terbayar, untung mertua ikut membantu, benar-benar nasib anak orang berada.”

Ny. Xu sudah sering kena sindirannya, walau kali ini tak bernada buruk, ia enggan menanggapi, “Tak ada nasib-nasiban, yang penting dijalani saja.”

Yu'e pun mengeluh panjang lebar, intinya ia merasa di antara tiga bersaudara, ia yang menikah paling baik, kakak pertama reputasinya buruk, sedangkan Qiao'e malah belum ada yang melamar, dia sendiri tinggal di kota, sering membantu orang-orang terpandang.

Xu Qin tak tahan mendengarnya, lalu berdeham, “Bibi Guyu, sebenarnya aku tak ingin bicara, tapi kudengar akhir-akhir ini kau sering ke Aula Anle, biasanya tak apa, tapi lihat Xiazhi masih bayi, yang satu lagi masih di perut, kau datang ke sini tanpa pamit, kami ingin jamu makan pun tak bisa, nanti kau harus beli kain merah buat digantung, kalau kena sial kan repot.”

Belakangan ini Yu'e memang sering membantu membuat boneka kertas di Aula Anle. Tak disangka Xu Qin langsung membongkar, padahal ia ingin makan enak di rumah Ny. Xu, lalu bawa pulang sesuatu, tapi setelah diperingatkan begitu, ia takut benar-benar disuruh beli kain merah, buru-buru tersenyum canggung, “Aduh, mana ada begitu, aku cuma mampir, Ibu juga suruh pulang makan, aku pergi dulu.”

Selesai bicara, ia pun pergi. Guyu makin kagum pada Xu Qin, walau tak banyak bicara, selalu tepat sasaran, ia berharap neneknya itu mau tinggal selamanya, “Nenek, tinggal terus di rumah kami ya, nanti kalau kami sudah punya uang bangun rumah besar, kamar paling terang buat Nenek.”

Orang tua mana tahan mendengar kata-kata begitu, walau belum tentu terwujud, hatinya sudah manis sekali, ia memeluk Guyu, “Siapa bilang aku tak bisa menikmati kebahagiaan cucu perempuan? Baiklah, Nenek tak pergi, biar tinggal sampai kau sendiri suruh pulang.”

Satu rumah penuh tawa.

Guyu lalu bertanya penasaran, “Aula Anle itu tempat apa?”

“Eh, anak kecil jangan tanya, itu tempat sial! Tapi tak ada juga tak mungkin, siapa tahu suatu saat nenek juga harus beli sesuatu di sana,” jawab Xu Qin dengan tenang.

Ny. Xu memegang tangan Xu Qin, “Ibu, jangan bicara begitu, kan belum lama menikmati kebahagiaan anak-cucu, kenapa bicara soal tempat itu.”

Walau Guyu polos, ia bisa menebak tempat macam apa itu—mungkin toko peti mati dan perlengkapan pemakaman, pantas saja anak-anak harus digantungkan kain merah jika ada yang ke sana. Bibi Kedua yang ketahuan membantu di sana pun buru-buru kabur.

Xiaoman dan Xu Qin mulai memasak, sementara Ny. Chen membawa sekantong kue, memberikannya kepada Ny. Wang, “Kakak ipar, ini dibawa pulang oleh Kakak Kedua, lihat mau dibalas apa, perlu aku bantu bawakan?”

Ny. Wang masih kurang paham tentang adat di desa, memandang Xu Qin meminta bantuan. Xu Qin tersenyum dan menarik Xiaoman, “Ibu anak duduk saja, biar kami yang urus.”

Guyu melihat raut wajah mereka tak biasa, ikut masuk ke kamar. Xu Qin membuka bungkusan kue itu, mengambil sepotong, ternyata ada bintik hijau jamur, ia meludah, “Dasar tak tahu malu, anak perempuan pulang ke rumah orang tua harusnya bawa daging dan kue, kalau tak mampu beli daging, minimal dua bungkus kue. Tapi dia malah bawa kue berjamur, benar-benar tak tahu malu.”

Sambil bicara, ia dan Xiaoman mengemas kembali kue dari rumah sendiri, diikat dengan tali. Guyu kesal, kue-kue itu pemberian Ny. Xu, ia sendiri jarang makan, kadang sepotong pun dikunyah perlahan, kini tiba-tiba harus diberikan pada orang lain, hatinya panas. Karena kesal, Guyu mengambil selembar kertas latihan, membungkus kue berjamur dari Bibi Kedua itu, menambah lapisan, mengikat dengan jerami, gerakannya lincah.

Xu Qin melihatnya, sempat melotot lalu tertawa terbahak-bahak, kemudian mengetuk dahi Guyu, “Benar-benar anak licik, sedikit pun tak mau rugi, tak apa, biar dia kapok, nanti bilang saja kami tak tahu, kue itu dikembalikan, yang malu juga dia.”

Ny. Chen menerima bungkusan itu, lalu berkata, “Kakak ipar, ada satu hal lagi, tadi ibu menarik Kakak Kedua ke kamarmu, mengambil sepotong kain katanya mau dibuatkan baju baru untuk si kecil. Aku sendiri sebenarnya tak mau mengadu, takut dikira kami yang ambil, jadi aku sampaikan saja.”

Ny. Xu tersenyum tenang, “Ya sudah diambil, ibu yang berhak, tak masalah.”

Ny. Chen menambahkan, “Kakak ipar, kudengar Kakak Kedua ingin mencarikan jodoh untuk Qiao’e, kalau jadi, kita bisa pisah rumah, jadi lebih leluasa, bagaimana menurutmu, mau ikut lihat-lihat?”

Ny. Xu tampak tenang, “Soal pisah rumah tentu ikut ibu, setelah Qiao’e menikah baru benar-benar pisah. Urusan jodoh Qiao’e tetap ayah ibu yang menentukan, kami para ipar tak berhak bicara.”

Ny. Chen ingin bicara lagi, tapi akhirnya menahan diri, mengenakan jas hujan dan kembali ke halaman sebelah.

Xu Qin menatap Ny. Xu dengan alis terangkat, “Nak, kalau kata ibu, barang yang diletakkan di sana cepat atau lambat bukan milikmu, cuma sepotong kain pun bisa diambil. Kalau ibu jadi kamu, mending nanti kalau sudah pisah rumah, barang-barang bagus simpan saja di kamar Xiaoman, biar mereka tak mudah mengambil.”