Bab Enam: Kehidupan Sehari-hari

Masalah tempat tinggal memang sudah teratasi, namun soal makan segera muncul sebagai persoalan berikutnya. Keesokan harinya, masalah makan ini dengan kejam langsung mengemuka: satu panci tua berkarat dan satu karung besar beras kasar, mana mungkin cukup untuk mengenyangkan sekeluarga Gu Yu?

Walaupun Kakek Kedua sudah begitu baik menawarkan bantuan, Li Dequan benar-benar sudah tak ingin terus-menerus merepotkannya. Pagi-pagi sekali, Li Dequan pun mengajak Jingzhe pergi ke Kota Linjiang untuk membeli minyak, garam, kecap, cuka, serta sekalian membeli beberapa peralatan dan kebutuhan tahun baru. Waktu hendak berangkat, ia tampak sangat khawatir pada Gu Yu dan kedua adiknya. “Ibumu, kalau benar-benar lapar, masaklah dulu bubur dari beras itu untuk mengganjal perut. Begitu kami selesai belanja, akan segera pulang.”

Gu Yu memutar bola matanya dua kali, kemudian tersenyum ceria, “Ayah, tak usah khawatir. Kalian tak perlu buru-buru pulang, kami tidak akan kelaparan.”

Li Dequan dan Jingzhe pun tak berlama-lama, mereka segera pergi dengan tergesa-gesa.

Gu Yu memandangi punggung ayah dan kakaknya yang perlahan-lahan menyatu dengan lanskap musim dingin yang suram. Xiao Man sedang menimba air, membersihkan ini-itu sambil berpesan, “Gu Yu, jangan jauh-jauh, nanti masuk angin lagi.”

Gu Yu menjulurkan lidahnya, pikirannya penuh dengan bayangan makanan. Ia menyeret panci itu, lalu menggosoknya sekuat tenaga dengan air. Tapi di desa ini, orang-orang hidup sangat hemat. Kalau bukan benar-benar tak bisa dipakai, mereka tak akan membeli yang baru. Sepertinya panci ini pun memang sudah tak layak pakai di keluarga Li. Gu Yu memandang tangan mungilnya yang memerah dan perih karena kedinginan, ia mulai ragu, apakah masih perlu membersihkan panci itu.

Tiba-tiba, sebuah ide muncul di benaknya. Ia pergi ke dapur Kakek Kedua, mengambil segenggam abu, lalu mengikat jerami menjadi sikat kecil dan menggosok panci itu sekuat tenaga. Hasilnya, panci memang jadi sedikit lebih bersih, tapi karatnya tak bisa hilang seluruhnya. Ia bahkan menemukan lubang di dasar panci. Kali ini Gu Yu mulai ingin menyerah. Kalau pancinya bocor seperti itu, bagaimana bisa memasak bubur? Kalau tak bisa memasak bubur, mau makan apa lagi?

Dengan tidak punya minyak, garam, dan panci, Gu Yu sedang bingung, tiba-tiba terdengar suara dari belakangnya, “Buat apa repot-repot membersihkan panci rusak? Di dapurku masih ada panci, kamu boleh pakai berasmu untuk masak di situ, kan bisa tetap makan. Toh juga bukan cuma-cuma, nanti cukup kembalikan kayu bakarnya.”

Orang ini benar-benar aneh, pikir Gu Yu. Sudah menolong setengah hati, pinjam panci saja masih hitung-hitungan kayu. Sifat keras kepalanya muncul, “Siapa bilang panci rusak tak bisa dipakai?”

Gu Yu pun menaruh panci itu di atas tungku sederhana yang dibuat ayahnya di bawah emper. Ia memiringkan panci, menambahkan sedikit air agar tidak melewati lubang, lalu mulai menyalakan api. Sayangnya, di kehidupan sebelumnya Gu Yu belum pernah menyalakan api dengan kayu, di kehidupan sekarang pun sama sekali tak tahu caranya. Semua kayu dimasukkan ke dalam tungku hingga penuh sesak, namun api tak juga menyala, malah asap memenuhi ruangan hingga matanya menangis dan hidungnya meler. Ia pun kebingungan.

“Memaksakan diri saja, kalau tak bisa menyalakan api, jangan dipaksakan.” Suara itu lagi, An Jinxuan, kini bersandar di dinding dengan wajah mengejek Gu Yu.

Gu Yu yang memang sudah sedang kesal, menjawab, “Bukan salahku, kalau saja aku tidak diusir, mana perlu repot-repot begini. Tapi diusir pun ada baiknya, aku tak perlu lagi menelan kepahitan, siapa sangka usiamu segini sudah jago sindir-sindiran!”

An Jinxuan mendengar ucapan Gu Yu itu, sempat terdiam, matanya menatap jauh ke depan, lalu tersenyum ringan. Ia jongkok, menarik keluar beberapa kayu, “Api harus punya rongga, orang harus punya kerendahan hati. Sudah sebesar ini, hal begini saja tak tahu!”

Gu Yu sebenarnya ingin tetap keras kepala, tapi setelah melihat api perlahan menyala, ia menjilat bibir dan tersenyum, “Ternyata kamu ahli juga.”

Namun, An Jinxuan tampak tak mendengar perkataan Gu Yu, ia hanya menatap api yang berkobar dengan tatapan kosong.

Baru segitu umur, sudah sok dingin, Gu Yu hanya bisa mengelus dada. Ia pun masuk ke kamar tempat ia dan Xiao Man tinggal, memeriksa telur-telur yang ia bawa dari rumah. Satu per satu dipilih, total ada dua puluh tiga butir. Ia ingin mencari yang retak untuk dimasak lebih dulu. Satu orang dua butir, perlu masak enam butir, setidaknya bisa bertahan sampai ayah dan kakaknya pulang, malam harinya pasti sudah bisa makan nasi. Tidak boleh makan berlebihan, sisanya harus disisihkan untuk ibunya yang sedang hamil.

Ia membawa enam butir telur keluar, lalu teringat sesuatu, Kakek Kedua sudah menampung keluarga mereka, An Jinxuan juga tidak terlalu menyebalkan, masing-masing diberi satu butir. Akhirnya ia membawa delapan butir.

Satu per satu dimasukkan ke dalam panci. Karat tak jadi soal, toh nanti akan dikupas kulitnya. Beras dalam karung itu disimpan untuk hari-hari selanjutnya.

Uap panas mulai mengepul. Gu Yu ingin bicara dengan An Jinxuan, tapi melihat anak itu seperti melamun, ia jadi malas bicara. Tak tahu apakah telur sudah masak atau belum, Gu Yu yang tak sabar mengambil satu, tapi terlalu panas, hingga harus bolak-balik di kedua tangannya sebelum akhirnya diletakkan di atas jaket kapas agar agak dingin. Dikupas kulitnya, digigit perlahan, ternyata sudah matang. Ia mengambil satu lagi, setelah agak dingin, ia sodorkan pada An Jinxuan, “Ini untukmu, telur rebus ini enak.”

An Jinxuan menerimanya dengan kaku, lalu berbalik pergi.

“Hei, satu lagi untuk Kakek Kedua, dasar tidak tahu sopan santun, ambil saja pergi!” Gu Yu tak mengerti, tapi juga tak terlalu peduli, lalu berteriak, “Kakak, Ibu, ayo makan telur rebus buatan Gu Yu!”

Wang Shi yang sedang membersihkan kamar, mendengar suara putrinya, menopang pinggangnya lalu berjalan keluar perlahan, “Nak, dari mana kamu dapat telur?”

Xiao Man sudah menyiapkan bangku kecil, membantu Wang Shi duduk, “Ibu, si Gu Yu yang cerdik ini mengambil dari tumpukan kayu bakar.”

Wang Shi kaget, “Gu Yu, itu kamu ambil dari nenekmu, cepat kembalikan!”

Gu Yu cemberut, “Ibu, nenek punya segalanya, tapi tak mau kita tinggal di rumah. Ibu sedang hamil, tak ada makanan apa-apa. Ibu Besar malah mencuri telur, diam-diam juga menyembelih ayam dan merebus sup pakai panci obat. Aku cuma ambil sedikit telur, kalau tidak, nenek juga tak akan tahu masih ada telur. Lagi pula ini buat ibu supaya sehat.”

Wang Shi melihat Gu Yu yang cemberut dan wajahnya agak kotor, hatinya pun luluh, ia membersihkan wajah anaknya dengan sapu tangan, “Gu Yu, ini semua salah ibu yang tak becus. Janji pada ibu, jangan lakukan hal seperti ini lagi, ya.”

Gu Yu segera mengangguk, “Iya, Bu, tenang saja, nanti kita bakal cari nafkah sendiri. Lagipula telur ini juga milik keluarga sendiri, cuma ambil beberapa butir saja, tak akan terulang lagi.” Dalam hati ia bergumam, ibu menganggapku masih anak kecil dan menasihati seperti itu.

Setelah makan telur, kamar pun dibereskan, bahkan jendela kayu pun dibersihkan hingga mengilap, ruangan jadi terasa lebih luas dan terang.

Menjelang sore, Li Dequan kembali dengan barang-barang menumpuk di tubuhnya, Jingzhe pun tak jauh berbeda, bahunya penuh barang, kedua tangan tak kosong, di lengannya tergantung keranjang besar.

Xiao Man dan Gu Yu segera membantu mengambil barang-barang itu, sambil sedikit khawatir, “Bawa sebanyak ini, bagaimana bisa jalan sampai pulang?”

Li Dequan tersenyum, “Kebetulan bertemu dengan kerbau Pak Tua Chen, jadi bisa menumpang. Barang-barang ini letakkan dulu, nanti ke rumah Pak Tua Chen lagi untuk mengambil dua gentong dan satu panci besar, nanti bisa dipakai masak air. Gentong itu bisa untuk mengawetkan sayur asin atau yang lain.” Di daerah Taozhuang, orang biasa menyebut wadah tanah liat sebagai gentong.

Gu Yu yang tadinya di kamar, mendengar mereka sudah pulang, segera berlari keluar dan memeluk Li Dequan, “Ayah, kalian akhirnya pulang! Tadi siang aku rebus telur buat ibu dan kakak makan, tinggal tunggu kalian untuk makan malam.”

Li Dequan mengangkat Gu Yu, mencubit hidungnya, “Anak perempuanku paling pintar. Tapi dari mana dapat telur?”

Gu Yu meronta ingin turun, teringat nasihat Wang Shi tadi, segera mengalihkan pembicaraan, “Ayah, banyak sekali barang bawaannya. Kakak, ayah suruh kamu angkut barang sebanyak ini, dapat makan tidak di jalan?”

Jingzhe tertawa, “Gu Yu, coba lihat ini apa?”

Ia mengulurkan telapak tangan, di situ ada bunga kain warna-warni yang agak kasar, dan memberikannya pada Gu Yu.

Gu Yu merasa senang, tapi pura-pura tak peduli, “Kakak, bunga seperti ini bisa dijual buat beli beras, kenapa malah dikasih padaku?”

Li Dequan tersenyum, “Bukan beli, kakakmu lihat tulisan di lapak orang itu jelek, jadi dia bantu menuliskan papan nama. Lalu dikasih bunga kain ini sebagai imbalan.”

Mendengar itu, Gu Yu pun dengan senang hati menerima bunga itu, lalu bertanya, “Tapi untuk apa lapak pakai papan nama, kan tidak semua bisa baca?”

Li Dequan melanjutkan, “Gu Yu memang pintar, papan itu untuk pesanan orang. Tapi tukang tulisnya tulisan jelek, hampir saja kakakmu bikin dia kehilangan pelanggan.”

Selesai bicara, Li Dequan mengajak Jingzhe pergi mengambil gentong, Xiao Man dan Gu Yu membereskan barang-barang di lantai, seperti garam, keranjang sayur, sepotong daging, sekantong kue, sekeranjang besar lobak putih, dua untai cabai, selembar besar kertas merah dan alat tulis. Semua diletakkan di tempat yang tepat. Karena ruang tamu kurang luas, kebanyakan barang disimpan di kamar Gu Yu dan Xiao Man.

Saat Li Dequan dan Jingzhe kembali membawa gentong, Li Dequan juga membawa panci besar di punggungnya, tampak seperti kura-kura raksasa yang berjalan pelan. Gu Yu tertawa geli melihatnya, menoleh ke sana kemari dengan hati penuh kepuasan. Dengan semua barang ini, hidup mereka ke depan pasti akan jauh lebih baik.