Bab Sembilan Belas: Berebut Tinggal di Rumah Bata

Pagi-pagi sekali, setelah bangun tidur, Guyu melepaskan anak-anak ayam ke halaman. Karena masih terlalu awal untuk memasak, ia memutuskan untuk keluar memetik sayuran liar. Ia menimba satu gayung air ke tepi halaman untuk berkumur, lalu terdengar suara gaduh dari halaman lama. Ia melangkah lebih dekat, mendengarkan lebih seksama; suara lantang itu milik bibinya yang tua, dan suara tajam yang sesekali terdengar adalah milik Li Hersi, bahkan terdengar seperti menangis.

Guyu hanya bisa pasrah mendengar keributan di pagi buta seperti itu, tapi ia tetap memutuskan untuk menyimak, siapa tahu ada urusan yang melibatkan keluarganya. Dengan pikiran itu, Guyu cepat-cepat berkumur, mengusap sisa air ke wajahnya yang terasa dingin sehingga pikirannya pun menjadi lebih jernih, lalu ia membawa keranjang kecil keluar.

Turun dari halaman, ada lereng kecil yang curam, melewati beberapa kebun sayur milik tetangga, barulah sampai di halaman lama. Udara pagi itu terasa manis, ia berjongkok di tanah, meraba sayuran liar hijau yang tumbuh di tepi pagar kebun, berpikir bahwa karena ada pagar dan di halaman sana banyak kayu bakar yang ditumpuk, orang-orang di sana tidak akan menyadari keberadaannya jika tidak sengaja melihat.

Baru saja memetik segenggam bunga liar, terdengar suara Zhang menjerit, “Aku benar-benar malang, orang belum juga datang menikah, kita sudah harus pindah tempat. Kalau nanti benar-benar datang, bagaimana jadinya? Dia itu anak orang kaya, harus tinggal di kamar beratap genteng, sementara kita seperti pembantu...”

Suara Zhang naik turun seperti sedang bernyanyi, lalu suara Li Hersi terdengar, “Tulang-tulang tuaku ini sudah habis dibuat repot oleh kalian, sudah membesarkan kalian satu per satu, tidak menyangka semuanya jadi anak durhaka!”

Zhang kembali mengeluh, “Sejak masuk keluarga Li, kapan aku pernah hidup enak? Siang malam melayani, tua muda semua ditangani, belum pernah mendengar ucapan manis. Kalau dari kota bawa sedikit barang pulang itu dianggap harta, sementara kita di rumah setiap hari turun ke ladang tidak pernah dianggap berjasa. Si bungsu... aduh, itu pun kami yang membesarkan, tidak menyangka demi menikah malah mengusir kami keluar!”

Guyu hampir bisa menebak inti masalahnya: rupanya istri paman keempat yang belum menikah itu ingin tinggal di kamar beratap genteng. Dari tempat Guyu berjongkok, ia bisa melihat rumah dengan rangka kayu, bentuknya seperti huruf A, bagian depan beratap genteng, bagian belakang beratap jerami. Ia tidak bisa menahan tawa, mengingat nenek dulu membangun rumah setengah genteng itu pasti tidak pernah membayangkan akan menghadapi situasi seperti sekarang.

Meski belum pernah bermalam di rumah itu, Guyu cukup paham dengan susunan ruangannya: masuk pintu langsung ruang utama, di kiri kanan ada kamar samping—ukuran kamar samping sama dengan ruang utama—dan di belakang ada deretan tiga kamar. Dua kamar depan ditempati kakek-nenek dan paman serta bibi tua, tiga kamar belakang yang beratap jerami, satu dipakai oleh bibi kecil Qiao'e bersama Liqiu, satu lagi oleh Lichun dan Lixia, sisanya untuk paman keempat. Sebenarnya, keluarga paman tua sudah menempati dua kamar, tinggal di belakang pun tak masalah, kamar depan bisa diberikan untuk paman keempat sebagai kamar pengantin. Tapi melihat sikap bibi tua, sepertinya tidak mau.

Keributan masih berlangsung, Li Dequan, paman kedua, mencoba menengahi, tapi paman tua tidak berani bicara karena selalu dibantah. Guyu terus mengorek sayuran liar dengan sekop bambu kecil, setelah dirasa cukup, ia pulang.

Ia memang tidak ingin ikut campur urusan orang. Kalau urusan paman kedua mungkin ia akan datang membantu, tapi untuk yang lain, Guyu berpikir, apa urusan mereka denganku!

Namun, meski ia tak mau terlibat, tetap saja ada yang ikut campur.

Lihat saja, Li Dequan membawa kayu pulang, bahkan belum sempat makan sudah bergegas ke sana.

Tak lama kemudian, ia kembali dengan kepala tertunduk, diam saja, makan sambil melamun. Sepiring nasi habis tanpa satu pun lauk yang diambil.

Guyu merasa kasihan sekaligus pasrah, ayah, kau ke sana pasti kena semprot lagi, sudah sekian lama masih belum belajar dari pengalaman.

Selesai makan, setelah meletakkan mangkuk, Li Dequan menimba satu gayung air dingin dan pergi lagi.

Guyu pun ikut pergi. Kalau keributan makin parah, ia masih punya senjata rahasia, setidaknya ia tahu apa yang paling ditakuti bibi tua.

Sesampainya di sana, Guyu melihat ayahnya sedang menasihati Li Hersi, lalu ia mencari paman kedua, Li Dejiang.

Li Dejiang melihat Guyu masuk, hanya bisa tersenyum pahit, “Guyu, Nak, pulanglah dulu, beberapa hari lagi datang saja untuk minum arak pernikahan.”

Guyu tersenyum menahan tawa, “Paman, pengantinnya belum datang, kenapa sudah mulai menyalakan petasan?”

Li Dejiang terdiam.

Guyu tertawa lagi, “Tidak menyalakan petasan, mana mungkin ada aroma mesiu?”

Baru kali ini sedikit senyum muncul di wajah Li Dejiang, “Keponakanku memang pintar, masih kecil tapi bicara sudah seperti orang dewasa.”

Guyu berpura-pura misterius mendekat, “Paman, aku tahu cara agar bibi tua mau pindah.”

Belum selesai bicara, suara dari luar sudah menyambar, “Aku akan jaga pintu ini, siapa pun yang berani memindahkan barangku, aku tidak akan tinggal diam!”

Teriakan bibi tua itu tidak mengganggu Guyu, ia berbisik kepada Li Dejiang, “Paman, keluar saja bilang kalau hidup sudah tidak nyaman, minta pisah rumah.”

Li Dejiang berpikir sejenak, lalu menepuk tangannya dan mengelus kepala Guyu, “Kenapa aku tidak terpikir, benar juga, pisah rumah saja, total ada lima kamar, nanti kalian juga dapat bagian, ayahmu bisa punya satu kamar, Lichun dan Lixia tidur di gudang kayu, meski dia dapat kamar besar, aku ingin lihat ke mana keluarganya akan tinggal. Guyu memang cerdas, tidak boleh dibiarkan begitu saja.”

Li Dejiang orang yang tegas, langsung keluar dan berteriak lantang, “Setiap hari ribut terus, pisah rumah saja sekalian!”

Para orang tua di dalam rumah tertegun, Li Hersi diam, Zhang juga berhenti meratap.

Pada akhirnya, Zhang memang agak gentar pada Li Dequan, tapi tetap membantah, “Ibu belum bicara, kenapa kau bilang begitu?”

Li Hersi sudah terlanjur kesal, “Pisah saja, toh kalau tidak pisah aku juga tidak bisa memutuskan!”

Zhang pun terdiam.

Akhirnya, rumah tidak jadi dipisah, tapi Zhang pindah ke kamar Li Dehe, dan Li Dehe pindah ke kamar depan untuk mulai menata kamar pengantin.

Sejak itu, Zhang membenci calon adik iparnya yang belum menikah. Calon istri paman keempat, berasal dari desa sini, bermarga Chen. Ketika Guyu keluar memetik sayuran liar, sering terdengar gosip di gang. Para perempuan dari keluarga Chen bilang menantu keluarga Li yang tua itu galak, bahkan sebelum menikah sudah kehilangan kamar genteng yang dijanjikan. Dari pihak keluarga Li, mereka bilang calon menantu benar-benar hebat, belum menikah sudah berhasil menggeser orang dari kamar.

Intinya, masing-masing punya argumen sendiri, tidak segan membicarakan di depan Guyu, bahkan ada yang iseng bertanya, “Guyu, kenapa keluargamu tidak tinggal di kamar genteng, padahal itu dibangun dari uang yang dibawa pulang ayahmu, sekarang malah mereka yang berebut, kamu sendiri bahkan tidak dapat kamar beratap jerami.”

Guyu merasa tidak senang, berpikir biarlah tinggal di rumah paman kedua, biarkan mereka berebut kamar genteng, lalu menjawab, “Kami tinggal di sini juga cukup baik, toh masih satu keluarga, tinggal di kamar genteng atau tidak sama saja. Lagipula, kamar genteng itu diberikan oleh bibi tua untuk calon adik ipar, Bibi Qiong, aku dengar waktu bibi Xiao Tao menikah dulu, menantu barunya tinggal di kamar gudang, kita yang melihat pun ikut prihatin, pengantin baru bahkan tidak punya tempat layak untuk tinggal.”

Selesai bicara, Guyu langsung pergi. Bibi Qiong terkenal suka bergosip, semua urusan selalu ia komentari, bahkan cukup galak, punya anak perempuan bernama Xiao Tao. Xiao Tao pernah bercerita bahwa saat bibinya menikah, ibunya menempati dua kamar, dan pengantin baru harus tinggal di gudang alat. Semua orang tahu, tapi tidak ada yang berani mengungkapkan langsung. Guyu merasa, sebagai anak kecil, jika mereka bertanya padanya, ia pun tidak akan membiarkan mereka senang.

Benar saja, belum jauh berjalan, dari belakang terdengar suara, “Huh, masih kecil tapi sudah tajam mulutnya, nanti takutnya susah menikah!”