Bab Tujuh Puluh Tujuh: Berjalan di Kolam Teratai pada Malam Hari

Aroma Lembah Pedesaan Bab 77: Berkelana Malam di Kolam Teratai

Bab 77: Berkelana Malam di Kolam Teratai

Ketika Gu Yu dan teman-temannya kembali sambil membawa daun teratai, Chen Jiangsheng yang tampak kurang puas berlari mendekat dan bertanya, “Gu Yu, Gu Yu, kalian tadi ke mana? Tidak mengajak aku, jadi aku harus mencari daun pisang sendiri.”

Gu Yu tertawa melihat keseriusan Chen Jiangsheng. Bocah itu bertubuh sedikit gemuk dan tampak menggemaskan, meski pikirannya agak lamban. Gu Yu sudah terbiasa menyuruhnya, “Kenapa harus mengajakmu? Kamu kan pernah belajar di sekolah selama dua tahun, tapi masih belum mengenal semua huruf.”

Gu Yu menunjuk tulisan yang dibuat Jing Zhe saat musim panas, yang selalu hanya dikenali setengah oleh Chen Jiangsheng. Mendengar ucapan Gu Yu, ia hanya menggaruk kepala dan tersenyum malu sambil memutar-mutar jarinya.

Kue lapis sudah matang, dan bola daun teratai pun sudah selesai dibuat. Li Dequan dan Chen Yongyu telah selesai memotong ayam, serta menyiapkan lilin dan barang-barang lain. Melihat Xu Qinshi menurunkan kukusan kue lapis dan menata bola daun teratai di meja, mereka mulai merebus ayam utuh, menuangkan tiga cawan arak dan tiga mangkuk nasi, lalu meminta Jiangshi memimpin Wangshi dan anak-anak untuk berdoa kepada Dewa Sawah dan Dewa Tanah.

Gu Yu merasa heran dan bertanya kepada Xu Qinshi, “Nenek, kenapa ayahku dan yang lain tidak ikut?”

Xu Qinshi pun agak ragu menjawab, “Begitulah adat yang diwariskan oleh orang-orang tua, laki-laki memang tidak boleh ikut, sudah bertahun-tahun dilakukan seperti itu.”

Jing Zhe tersenyum lembut dan berkata, “Aku pernah mendengar, memang ini aturan turun-temurun, tapi perempuan sejak dulu adalah sumber kehidupan, jadi mereka yang memohon kepada Dewa Sawah agar panen melimpah. Bukankah bulir padi itu buah dari tanaman padi?”

Chen Jiangsheng tertegun lalu bergumam, “Kalau begitu ayahku tidak ikut, berarti tidak bisa panen melimpah?”

An Jingxuan melanjutkan ucapan Jing Zhe, “Bukan begitu. Dulu, para leluhur, laki-laki selalu masuk ke hutan untuk berburu, yang berarti mengakhiri hidup, sementara perempuan melahirkan kehidupan. Jadi urusan menanam dan memetik dilakukan perempuan dan anak-anak.”

“Kenapa anak-anak boleh ikut?” Chen Jiangsheng masih penasaran.

Gu Yu pun menebak, “Anak-anak boleh ikut, supaya kelak bisa berburu dan menanam, baru hidup menjadi baik.”

Xu Qinshi sampai ternganga mendengar itu, ia menatap Jing Zhe dan An Jingxuan, lalu mengelus kepala Gu Yu, “Aku sudah hidup setengah abad, ternyata tidak sepintar kalian anak-anak. Jing Zhe, Jing, setelah kalian bicara, aku merasa masuk akal. Tapi bagaimana kalian tahu? Setiap hari kalian hanya membaca dan menulis di kamar, tadinya aku pikir itu terlalu dewasa, ternyata membaca memang membuat bijak.”

Chen Jiangsheng tidak mau kalah, “Aku juga membaca, tapi guru tidak pernah mengajarkan soal ini.”

Ucapan itu membuat semua orang dewasa tertawa, Jiangshi menepuk pundaknya, “Sudahlah, yang penting kamu bisa mengenal beberapa huruf saja sudah cukup.”

Keluar rumah, mereka menuju sawah, memilih tanah lapang yang agak besar, menata mangkuk nasi dan cawan arak, menghidangkan ayam, kue lapis, dan bola daun teratai. Orang dewasa memberi hormat, anak-anak bersujud.

Padi di ladang sudah berbulir, tapi masih hijau dan belum berisi, berdiri tegak menghadap langit. Gu Yu teringat ucapan Jing Zhe dan An Jingxuan tadi, membayangkan perut padi yang perlahan mengembang, berubah dari hijau menjadi kuning, lalu dipanen—bukankah itu proses lahirnya kehidupan? Gu Yu benar-benar merasa orang-orang di sini cerdas, ternyata adat-istiadat pun ada alasan dan asal-usulnya, hanya saja, setelah diwariskan berulang kali, akhirnya hanya tersisa ritual.

Udara dipenuhi kegembiraan, angin lembut meniup batang padi, di permukaan sungai beberapa ekor bebek liar mengapung. Saat keluar rumah, An Jingxuan membawa sisa daun teratai, kini orang dewasa mengenakan caping, anak-anak masing-masing membawa sehelai daun teratai di kepala. Pematang sawah sempit, hanya cukup dilalui satu orang, mereka berjalan berbaris, menimbulkan suasana khas tersendiri.

Gu Yu yang tak bisa diam berkata sambil tertawa, “Kami anak-anak membawa daun teratai, layaknya padi yang belum matang, sementara caping kalian seperti padi yang sudah kuning.”

Ucapan Gu Yu membuat semua orang tertawa, Xu Qinshi mengenakan caping yang sudah agak tua dan berwarna hitam, berseloroh, “Gu Yu, nenek ini berarti padi tua.”

Usai berdoa kepada Dewa Sawah, mereka menuju kuil Dewa Tanah di desa, lalu Jiangshi membawa semua ke tepi Sungai Qingsha, berdoa di sana. Ia bercerita bahwa dulu saat menggarap sawah di tempat itu, ia melahirkan Jiangsheng, yang awalnya sulit dirawat, lalu ia menganggap Sungai Qingsha sebagai ibu angkat, dan sejak itu Jiangsheng tumbuh sehat tanpa kekhawatiran. Maka setiap tahun ia berdoa di sana.

Chen Jiangsheng mendengar itu, menggigit bibir, setelah Jiangshi selesai merapikan keranjang, ia mengangkat sendiri dengan wajah serius.

Rombongan kembali, Li Dequan dan Chen Yongyu sudah menyiapkan semuanya, tinggal memotong ayam untuk dimasak dan makan bersama.

Para perempuan pun bersantai, tidak lagi membuat sulaman atau pekerjaan lain, mereka mengobrol menunggu makan.

Meski jarang bergaul dengan keluarga di halaman sebelah, Li He Shi, entah karena mendengar bujukan Yue’e, saat ulang tahun musim panas ia memang tidak datang karena alasan sakit, namun tetap mengirim bahan makanan. Wangshi lalu meminta Xiaoman mengantarkan kue lapis dan bola daun teratai buatan mereka ke sana. Xu Qinshi dan Jiangshi juga setuju itu adalah hal yang tepat.

Saat Xiaoman kembali, di keranjang ada bola beras yang sudah dikukus dan diberi warna, dialasi daun jeruk, tampak indah, katanya Yue’e yang menyuruh membawa ke sana.

Keluarga pun tak banyak bicara, mulai bersiap makan.

Jumlah orang tidak banyak, Li Dequan, Chen Yongyu dan tiga anak laki-laki—Jing Zhe, An Jingxuan, Chen Jiangsheng—satu meja, sementara para perempuan bersama Xiaoman dan Gu Yu di meja lain. Namun Xia Zhi yang masih kecil tidak bisa diam, menangis terus, tidak bisa ditenangkan, bahkan setelah digendong dan ditaruh di tempat tidur goyang. Wangshi pun kesulitan makan. Chen Jiangsheng berkata Xia Zhi adalah anak laki-laki dan harus ke meja mereka. Meski orang dewasa tidak percaya, begitu Xia Zhi dipindahkan ke meja laki-laki, ia benar-benar berhenti menangis, membuat semua orang tertawa lagi.

Setelah makan dan mencuci piring, hari masih terang. Musim panas membuat malam tiba lebih lambat, mereka kebingungan hendak melakukan apa. Wangshi berniat menyulam.

Tapi Xu Qinshi mencegah, “Hari ini santai saja, tidak perlu melakukan apa-apa.”

Akhirnya mereka berkumpul mengelilingi Xu Qinshi, mendengarkan cerita lama tentang tradisi naik perahu menikmati teratai di bulan Juni.

Gu Yu melihat suasana agak sepi, muncul ide, “Paman Kedua punya beberapa perahu kayu, bagaimana kalau kita semua keluar, membawa lampion, naik perahu ke kolam teratai di Sungai Qingshui, pulang pergi sebentar saja. Tidak apa-apa, kan?”

Li Dequan agak ragu, tapi Chen Yongyu langsung setuju dan menepuk tangan. Xiaoman yang waktu itu ingin ikut saat mereka ke Liuba, kini semua keluarga pergi, ia pun ingin naik perahu. Xu Qinshi akhirnya memutuskan tidak ikut, “Aku lebih baik ke halaman sebelah, kalian saja yang pergi, nenek kalau naik perahu langsung lemas, sekalian melihat anak perempuanku di sana. Tenang saja, aku juga harus menjaga rumah, kalau barang-barang dicuri, bisa celaka.”

Angin sore terasa sejuk, Li Dequan dan Chen Yongyu mengangkat satu perahu kayu, Jiangshi dan Chen Jiangsheng di satu ujung, Jing Zhe dan An Jingxuan di ujung lain, membuat pekerjaan lebih ringan daripada saat Jing Zhe dan An Jingxuan mengangkat sendirian. Xiaoman dan Wangshi masing-masing membawa keranjang berisi kue lapis, bola daun teratai dan bola sayur dari rumah sebelah, serta beberapa kue yang dikirim orang lain kemarin. Chen Yongyu juga secara khusus meminta Jiangshi mengambil dua labu, pergi ke gudang membeli setengah labu arak, lalu bersama Li Dequan mengikat arak di pinggang. Gu Yu membawa dua lampion, sehingga tidak takut gelap.

Di jalan desa, di bawah pohon, beberapa orang yang sudah makan malam berkumpul mengobrol, melihat mereka membawa barang-barang, bercanda, Chen Yongyu menjawab tanpa menoleh, “Mau ajak anak-anak main ke kolam teratai, toh tidak ada kerjaan.”

Dari belakang terdengar bisik-bisik, “Orang kota memang beda, rumahnya sudah miskin begitu, masih saja bisa santai.”

“Menurutku memang bagus, miskin ya miskin, tidak perlu terus-menerus bersedih, kalau tidak, hidup jadi tidak ada harapan.”

Apa pun yang mereka bicarakan, perahu tetap meluncur di permukaan air.

Setelah berkali-kali didesak Jing Zhe dan Chen Jiangsheng, Chen Yongyu dan yang lain setuju, empat orang dewasa dan Xia Zhi di satu perahu, Jing Zhe, An Jingxuan, Chen Jiangsheng, Xiaoman, dan Gu Yu di perahu lain, beriringan mengayuh perlahan.

Kali ini tidak menggunakan bambu, tapi mengayuh dengan dayung, Jing Zhe dan Chen Jiangsheng mahir, Gu Yu berbaring santai di pangkuan Xiaoman.

Angin sore begitu nyaman, masih menyisakan hangat matahari yang baru terbenam, di atas kepala beterbangan serangga tak dikenal, sawah di tepi sungai bergoyang diterpa angin. Semua tampak indah di bawah cahaya senja. Segala lelah dan kepahitan hari-hari rasanya tak berarti. Gu Yu menengadah melihat langit merah, merasa dirinya begitu kecil, sampai bisa diabaikan, dan masalah-masalah yang selama ini dirasa tidak layak dipikirkan. Ia menggelengkan kepala dan tersenyum.

Awalnya orang dewasa agak cemas, selalu mengingatkan mereka dari jarak tidak terlalu jauh. Tapi setelah melihat Jing Zhe dan An Jingxuan mengayuh dengan terampil dan perahu stabil, mereka pun tidak khawatir lagi.

Kolam teratai segera mereka capai, mencari tempat untuk menambatkan perahu, menata kue-kue dan makanan, makan sambil bercanda. Daun teratai di bawah langit yang semakin gelap tampak seperti tinta, namun aroma bunga teratai semakin pekat dalam keheningan. Sesekali terdengar suara dan lompatan katak ke air.

Chen Yongyu dan Li Dequan minum sambil bercerita tentang masa muda mereka, Wangshi dan Jiangshi pun mengobrol, sementara Gu Yu dan teman-temannya, sebagai anak-anak, lebih ramai lagi.

Tak terasa malam benar-benar gelap, bulan sabit menggantung di langit, bintang-bintang bertaburan, semua yang minum arak maupun tidak mulai agak mabuk.

Makanan hampir habis, tapi pembicaraan belum selesai. Chen Jiangsheng enggan pulang, bertaruh dengan An Jingxuan untuk turun ke air, menangkap ikan dan mencari umbi teratai, tapi Jiangshi sudah mengajak pulang, dan ia tidak rela sampai orang dewasa berjanji lain kali saat perayaan baru mereka akan keluar lagi.

Dalam perjalanan pulang, Xia Zhi sudah tertidur di pelukan Wangshi, semua orang diam, hanya mendengarkan suara air dari dayung.

Di antara langit dan bumi, tercipta keheningan.