Bab Tiga Puluh Lima: Peluang Usaha Datang

Beberapa hari terakhir ini, Jingzhe dan An Jinxuan keluar masuk rumah dengan penuh misteri. Guyu memperhatikan hal itu, seringkali ia ingin mengintip ke dalam saat mereka lengah, ingin tahu apa yang sebenarnya sedang mereka kerjakan. Namun, itu sama sekali tidak mudah. Saat siang hari ketika Jingzhe pergi ke sekolah, Guyu pernah masuk ke kamar itu, tapi meja di dalamnya bersih tak bersisa, tak ada apa pun di atasnya. An Jinxuan juga sering muncul dan menghilang tanpa suara, sehingga Guyu tak berani sembarangan mengobrak-abrik. Malam harinya pun pintu kamar selalu tertutup rapat, kalau ditanya alasannya, mereka hanya bilang sedang belajar dan menulis. Guyu pun hanya bisa pasrah.

Xiaoman dan Nyonya Wang paling sering menghabiskan waktu dengan menyulam, satu demi satu tusukan jarum mereka lakukan dengan penuh perhatian. Kadang-kadang Nyonya Wang harus menenangkan Xiazhi, di sela-sela itu ia juga mengajari Xiaoman teknik-teknik baru dalam menyulam. Ibu dan anak perempuan itu duduk di depan rumah, cahaya matahari di awal April membalut mereka dengan kehangatan. Bunga-bunga persik yang berjatuhan menimpa tubuh mereka tanpa disadari. Suasana di halaman sangat tenang, hanya sesekali terdengar tangis Xiazhi yang bercampur dengan suara alat pertukangan kayu dari Li Dequan. Suara-suara itu bukannya mengganggu, malah membuat suasana semakin damai.

Guyu mulai bosan. Ia menopang dagu dengan tangan, memperhatikan halaman rumah. Bunga persik hampir habis berguguran, daunnya mulai tumbuh hijau cerah. Kebun sayur yang dikelilingi pagar bambu pun mulai tampak hijau segar. Di salah satu sudut kebun, dari sela-sela pagar, tampak sekilas warna merah muda—itu adalah kuncup bunga mawar.

Xiaoman melihat Guyu melamun, lalu mulai membujuk Nyonya Wang, “Ibu, Guyu sudah besar, ini saatnya dia belajar menjahit.”

Guyu yang mendengarnya langsung merinding, sejak kecil tubuhnya lemah dan belum pernah memegang jarum. Lagipula, ia memang tidak ingin belajar. Ia segera memohon, “Ibu, aku tidak mau belajar. Melihat begitu banyak teknik saja aku sudah pusing.”

Nyonya Wang sedikit ragu mendengarnya. Tubuh Guyu memang semakin sehat, anaknya pun jadi lebih ceria. Sebenarnya ia ingin mencari waktu yang tepat untuk mengajari Guyu menyulam. Kalau tidak bisa menjahit, bagaimana nanti ia menikah? Terlebih di desa ini, selain tubuh yang kuat untuk bekerja di ladang, kemampuan menjahit juga sangat penting untuk mengurus pakaian keluarga. Kalau nanti bahkan membuat sepasang sepatu pun tak bisa, bagaimana jadinya? Namun, melihat wajah Guyu yang enggan, hati Nyonya Wang jadi luluh. Akhir-akhir ini putrinya mulai sehat, wajahnya cerah, dan sering tersenyum. Kalau dipaksa menyulam, bagaimana kalau ia kembali sakit-sakitan seperti dulu? Setelah menimbang-nimbang, rasa sayang pada anaknya lebih besar. “Guyu, kalau matamu pusing, tak usah belajar dulu. Kesehatan jauh lebih penting dari segalanya.”

Guyu pun lega dan menjawab dengan riang, “Iya, biar ibu dan kakak saja yang menyulam. Aku masih banyak hal yang harus dikerjakan.”

Memang benar, Guyu memang punya urusan sendiri. Di depannya tergeletak sebatang kayu kecil, ia berusaha mengingat alat penangkap belut yang pernah ia lihat dulu. Ia berpikir, belut itu licin dan suka bersembunyi di lumpur, pasti susah ditangkap. Dulu, saat ikut ayah keluar rumah, ia pernah melihat alat itu, bahkan sempat bercanda alat itu bisa dipakai untuk pijat. Tapi sekarang ingatannya justru kabur.

Untungnya, tak ada yang memperhatikan apa yang sedang dilakukan Guyu. Mereka mengira ia hanya anak kecil yang sedang bermain sendiri.

Di sela-sela pekerjaannya, Li Dequan melirik ke arah istri dan anak-anaknya, tersenyum, lalu kembali bekerja. Beberapa kali melihat Guyu masih asyik dengan kayu kecilnya, ia bertanya, “Guyu, kamu lagi apa di sana, sibuk sendiri begitu?”

Guyu menggeleng, tak mau memberitahu. Belut itu memang belum pernah mereka makan, jadi lebih baik jangan dibahas dulu. Tapi pertanyaan ayahnya membuat Guyu sadar kembali. Melihat ayahnya sedang membuat ember dan perabot kayu lainnya, ia bertanya, “Ayah, lagi buat apa?”

Li Dequan tetap bekerja, menarik garis dengan alat penanda, lalu menjentikkan benang hingga tercetak garis hitam di papan kayu. Barulah ia menjawab, “Ayah pikir, ember kayu kecil yang kamu bawa waktu itu kalau dijual pasti laku. Ember dan baskom kayu yang biasa kita buat masih ada, tapi ember kecil ini enak dipakai orang dewasa juga, anak-anak pun bisa. Ayah juga mau buat beberapa baskom kecil lagi, ini gampang dibuat. Siapa tahu kalau minggu lalu barang kita laku, orang lain pasti ikut-ikutan bikin juga. Dengan begitu, kalau ada yang cari baskom kecil, kita juga punya. Siapa tahu bisa laku banyak.”

Guyu tersenyum, ayahnya mulai belajar berbisnis. Tapi penjelasan ayahnya justru memberi inspirasi baru. Kalau yang gampang dibuat saja bisa dijual, kenapa tidak mencoba membuat barang yang sulit, yang orang lain tak bisa buat? Itu baru namanya usaha yang unik, tak bisa ditiru sembarangan.

Kebetulan, Jingzhe baru pulang sekolah. Tanpa istirahat, ia langsung masuk dapur, mengambil ember kayu, bersiap menimba air. Guyu pun ikut keluar, dalam hati berencana, soal belut dan meyakinkan keluarga untuk memakannya, semua harus lewat Jingzhe.

Jingzhe melihat wajah Guyu dan tertawa, “Guyu, ember kecil itu sudah terjual, biar ayah buatkan lagi untukmu. Kamu juga tega ya, bilang dijual langsung dijual.”

Guyu tak ambil pusing, “Ember kan tak bisa dimakan, toh ayah masih bisa buat lagi untukku. Ayah memang hebat, katanya barang-barang itu gampang dibuat, makanya orang lain bisa ikut-ikutan. Nah, katanya juga mau buat baskom kecil supaya lebih laku. Tapi kak, kalau ayah punya keahlian, kenapa hanya buat barang sederhana? Di sini memang tak banyak yang bisa membuat perabot ukiran, tapi kan kebutuhan orang bermacam-macam. Kalau kita buat sesuatu yang tak bisa dibuat orang lain, bukankah lebih baik?”

Jingzhe tak langsung menjawab. Mereka berjalan ke sumur di tepi sungai, sumur yang dipakai seluruh desa. Di samping sumur ada ember besar yang diikat tali panjang. Orang desa biasanya membuka tutup sumur, menurunkan ember, mengangkat air, lalu menuangkan ke dalam ember milik sendiri dan dipikul pulang. Jingzhe sudah sangat terbiasa melakukan semua itu. Tiba-tiba ia berkata, “Guyu, sebenarnya ayah bisa menambah papan nama saat jualan. Misalnya, kalau buat perabot, lama-lama orang tahu kita, melihat ember kita bagus, siapa tahu ada yang pesan. Kalau asal buat lalu tak ada yang beli, kan sayang.”

Guyu setuju dan jadi bersemangat, “Iya, iya, kak, bilang sama ayah supaya buat papan nama bertuliskan ‘pesan perabot’.”

Jingzhe memikul ember di pundaknya, tubuhnya yang tinggi kurus tampak memanjang di bawah cahaya matahari. Guyu mendongak, melihat bulu-bulu halus di wajah Jingzhe pun berkilauan. Ia tanpa sadar menatap kakaknya, baru sadar ternyata kakaknya cukup tampan. Berjalan di sampingnya saja hati Guyu terasa gembira. Saat itu Jingzhe mengerutkan kening, tampaknya silau, lalu bertanya, “Dari mana saja kamu dapat ide-ide aneh? Pesan perabot? Maksudnya bagaimana?”

Mata Guyu berputar, tadinya ia hanya berpikir soal uang, tapi kini sadar di desa ini memang belum ada jasa pembuatan khusus. Tapi itu tak jadi masalah, “Kak, aku lihat waktu ibu dan kakak menyulam selalu ada pola contoh. Waktu itu bibi datang dan minta pola melati pada ibu. Aku pikir, semua itu bisa dipesan. Perabot memang benda mati, tapi kebutuhan orang di sini selain tempat tidur, lemari, sama kincir air, ayah pasti bisa buat. Sekalian saja tulis ‘pesan perabot’, siapa tahu nanti benar-benar ada yang pesan.”

Setelah bicara, ia teringat sesuatu. “Bukan cuma itu, perabot besar memang tak banyak orang butuh, tapi barang kecil pasti ada yang cari. Misalnya kotak makan, ini kan sebentar lagi masa tanam padi, orang ke sawah pasti butuh bawa bekal. Kak, nanti ayah tak akan kehabisan pekerjaan!”

Jingzhe ikut tersenyum, mereka berdua berjalan di jalan desa dengan hati riang.

Tiba-tiba, di jalan ada seorang perempuan. Melihat Guyu, ia memanggil dari jauh, “Eh, eh, kamu ya anak perempuan itu. Desa ini besar juga, aku sampai tanya dua kali.”

Guyu memperhatikan, merasa tak kenal. Wanita itu berpenampilan kasar, mungkin orang desa juga? Jingzhe pun tidak bereaksi, sepertinya memang tidak kenal.

Tapi perempuan itu berkata, “Aku tak mungkin salah lihat. Tinggimu segini, matamu bening, bajumu rapi, wajahmu putih kemerahan. Keluargamu yang jual ember kayu itu, kan?”

Guyu langsung paham, rupanya iklan yang ia lakukan tempo hari membuahkan hasil. Ia pun jadi semangat, “Benar, benar, ayahku memang buat perabot dan ember kayu. Ada yang bisa kubantu, bibi? Rumahku dekat, mari ikut aku.”

Wanita itu juga tak sungkan, tersenyum lebar mengikuti Guyu sampai ke halaman rumah. Jingzhe masuk ke dalam membawa air, Guyu memegang tangan wanita yang kasar penuh kapalan itu, merasa pelanggan yang datang sendiri sungguh menyenangkan. “Bibi, mau baskom, ember, atau kotak makan ayam? Atau kalau di rumah ada keperluan khusus, bilang saja, ayahku bisa buat semuanya. Harganya juga wajar, kita satu desa, tak akan mahal.”

Wanita itu melihat-lihat ember, tampak sangat puas. “Aku memang datang mau beli, soalnya di rumah Demei sebelah rumah aku lihat bagus banget. Keluargamu memang beda, lihat saja hasil sulaman itu, indah sekali. Di desaku mana ada yang bisa menyulam bunga seperti ini. Anakku tiap hari mengeluh, katanya orang kota polanya bagus, bisa sulam bebas, hasilnya seperti asli. Dulu aku tak percaya, sekarang percaya.”

Xiaoman dan Nyonya Wang tentu saja ikut senang. Jingzhe lalu mengambil selembar kertas, “Bibi sudah jauh-jauh ke sini, ini gambar bunga persik dari desa kami, bisa dicontoh untuk sulaman?”

Wanita itu tampak sangat gembira, mengusap-usap tangannya sebelum menerima kertas itu. Ia memuji-muji hasil gambar itu, lalu melipatnya dengan hati-hati dan menyimpannya di dada, kemudian kembali memilih ember.

Guyu tersenyum, “Bibi, gambar itu kakakku yang buat untuk dijual, tapi karena bibi datang sendiri, kami berikan gratis. Tapi kalau cocok, jangan lupa ajak tetangga-tetangga beli ke rumah kami, ya.”

Wanita itu mengangguk, mengucap banyak terima kasih. Sebuah ember kayu dihargai dua puluh keping uang tembaga, ia membayar tanpa menawar. Guyu teringat pelajaran berdagang, lalu berkata, “Sebenarnya harganya dua puluh, tapi karena bibi datang langsung, cukup bayar delapan belas saja, hitung-hitung kami tak perlu repot keluar rumah.”

Wanita itu makin puas, memuji-muji lagi, bahkan bayi Xiazhi yang tidur di baskom pun tak luput dari pujiannya.

Begitu wanita itu pergi, mata Guyu berbinar, berseru keras, “Ayah, pelanggan beneran datang ke rumah!” Ia pun berlari masuk, meletakkan uang delapan belas keping di dalam tempayan.