Bab Tiga: Percakapan Malam di Gudang Kayu

Keluarga Li Dequan tak punya pilihan lain selain berdesakan masuk ke dalam gudang kayu bakar. Guyu mengerutkan hidung kecilnya, ketika pintu dibuka, bau apek langsung menusuk. Di dalam, ada beberapa ikatan kayu dan jerami menumpuk. Meski cahaya sangat redup, Guyu tetap bisa melihat sarang laba-laba yang luas, dan di lantai berserakan jerami serta potongan kayu yang jatuh saat membawa kayu api.

Wajah Li Dequan tampak kaku. “Kalian tunggu di pintu sebentar, biar aku bereskan dulu,” katanya sambil sigap menyapu barang-barang yang ada di tanah. Dia membuka beberapa ikatan jerami, lalu membentangkannya tebal-tebal di lantai. Ibu Guyu mengambil sehelai kain dari buntalan bawaannya, membentangkannya di atas jerami, baru kemudian memanggil mereka masuk.

Tak lama kemudian, Li Dequan datang lagi membawa sebuah selimut. Walau terasa kaku dan keras, setidaknya masih bisa disebut selimut. Ia menyuruh Guyu dan Jingzhe tidur bersama.

Jingzhe sempat ragu sejenak, akhirnya duduk di lantai. Setelah didesak beberapa kali oleh Li Dequan, barulah dia menanggalkan jaket kapasnya, lalu berbaring sambil tersenyum, “Selimut ini kekecilan, biar Xiaoman dan Guyu saja yang pakai. Aku tidur di sebelah tungku ini, pakai jaketku sendiri juga cukup, jeraminya empuk kok.”

Guyu sedikit takut melihat tungku bara itu. Kalau sampai keracunan karbon monoksida, bisa celaka. Namun ketika menengadah ke atap rumah jerami itu, di bawah sarang laba-laba yang kusut, tembok tanah masih bisa membuat udara mengalir, sedikit menenangkan. Jeraminya memang empuk, tapi tetap terasa menusuk, dan bau apek tanah bercampur dengan aroma kayu, menusuk hidung. Dari tumpukan kayu, terdengar suara berisik, entah hewan apa.

Ia tak tahu cara menenangkan ayah dan ibunya yang sedang murung, hanya bisa tersenyum manis, “Kakak benar, ini lebih empuk dari ranjang di rumah kita. Tapi Ayah, Ibu, kalian tidur di mana?”

Li Dequan mendekat dan mengelus kepala Guyu. “Guyu baik, kau baru sembuh, tidurlah yang nyenyak. Ayah dan Ibu ada tempat tidur, jangan khawatir, nanti tinggal ambil selimut saja.”

Baru saja ucapan itu selesai, terdengar suara makian tajam, “Kau ini benar-benar lebih membela orang luar! Kau bawa selimut ke sana, nanti dua anakmu sendiri pulang-pulang bisa mati kedinginan! Keluarga satu rumah begini, apa kau kira bisa mengurus semuanya? Sial benar nasibku punya keluarga seperti ini...”

Sudah pasti itu suara bibi tua mereka. Guyu meringkuk dalam selimut, Xiaoman mengira ia kedinginan, lalu membetulkan letak selimut, “Guyu jangan takut, tidur saja.”

Xiaoman tak pernah membayangkan suasana hati Guyu saat itu, betapa satu keluarga bisa begitu berbeda. Kakek pendiam, tak banyak bicara, nenek berpura-pura ramah tapi sebenarnya kejam, paman penakut pada istrinya yang galak, dan sepupu Lichiu yang licik. Sudah begini saja suasananya, katanya masih ada paman kedua, paman keempat, dan bibi; jika semua kerabat kembali, jangan-jangan mereka bertiga harus tidur di luar.

Untungnya, ayah, ibu, kakak dan adiknya orang yang baik. Begitu pikir Guyu, tubuh kecilnya yang kelelahan pun semakin berat, matanya mengantuk, akhirnya terlelap juga.

Saat terbangun lagi, sesuatu entah apa jatuh dari atap jerami mengenai wajahnya. Guyu tidur tak nyenyak, sedikit saja ada suara langsung terbangun. Ia menyeka wajahnya, lalu mendengar suara orang tuanya berbicara pelan. Ia diam-diam mendengarkan.

Nada bicara Li Dequan penuh penyesalan, “Istriku, kau sudah mengandung selama berbulan-bulan, masih harus ikut pulang bersamaku, bahkan tempat berteduh saja tak ada. Aku benar-benar membuatmu sengsara.”

Ibu menjawab dengan desahan halus, “Hidup memang penuh lika-liku, hanya saja kasihan anak-anak. Kau juga lihat sendiri, di rumah ini tak ada satu pun yang baik. Aku benar-benar takut bagaimana nanti kita bisa bertahan hidup di sini.”

Sejenak hening, lalu suara Li Dequan terdengar lagi, “Sungguh takdir. Kalau tidak, Ibu anak-anak, pulanglah dulu, biar aku saja yang bawa anak-anak...”

“Jangan bicara begitu. Dulu aku memilihmu karena kau orangnya jujur dan bisa diandalkan. Satu keluarga harus tetap bersama, ke mana pun juga. Dulu saja Jingzhe masih kecil sudah pergi, bertahun-tahun aku tak berani pulang, justru kau yang tak mempermasalahkan kita tak punya anak laki-laki.”

Guyu terkejut, jadi Jingzhe yang pergi waktu kecil, dan mereka tak punya anak laki-laki? Lalu siapa yang tidur di sampingnya sekarang?

Nada suara Li Dequan bertambah berat, “Istriku, kita ini masih punya tangan, kaki, juga keahlian. Suatu saat nanti pasti bisa hidup lebih baik. Sebenarnya hidup kita dulu tenang, tak menyangka terkena cobaan seperti ini. Tapi Tuan Besar Su itu pejabat baik, rakyat kecil seperti kita mana tahu urusan pejabat. Tapi selama Tuan Su menjabat, hidup kita damai, tak seperti pejabat sebelumnya yang serakah. Aku kerja di rumahnya juga dia ramah, bahkan mau belajar beberapa keahlianku...”

Ibu menimpali, “Aku tak pernah menyalahkanmu, anak itu juga memang bernasib malang. Kita anggap saja dia seperti Jingzhe. Lihat saja, dia tak pernah menangis atau rewel, seolah semuanya baik-baik saja. Aku malah khawatir, anak ini terlalu diam, takutnya jadi beban. Kalau saja tak ada yang bertanya, di perantauan pun dia tak akan terlalu menderita. Di desa ini, aku takut dia malah jadi bahan hinaan, bagaimana bisa menunaikan amanah orang tuanya.”

Sunyi kembali. Guyu makin heran, rupanya Jingzhe yang sekarang bukan Jingzhe yang dulu, bahkan mungkin anak seorang pejabat besar? Ia merasa nasib mereka mirip, dirinya pun datang ke dunia ini tanpa siapa-siapa, untung bertemu keluarga baik ini. Kakak angkatnya pun entah karena apa harus menyamar jadi putra keluarga ini. Keduanya senasib.

Ia ingin melihat wajah Jingzhe, tapi khawatir mengganggu orang tua, akhirnya diurungkan. Hatinya terasa pilu, pantas saja mereka pulang untuk menetap, ternyata demi kakaknya. Apalagi anak itu bukan darah daging sendiri, tetap saja diperlakukan seperti keluarga, meski harus menerima perlakuan buruk dari keluarga besar. Guyu merasa iba, matanya panas, namun ia menahan tangis, tetap meringkuk dalam selimut, berusaha tak bergerak.

Setelah lama, ia mengintip keluar selimut.

“Istriku, kau harus jaga kesehatan. Bertahun-tahun tak mengandung, pasti sangat menderita bagimu. Aku sudah putuskan, besok pagi aku akan keluar mencari rumah, supaya kita punya tempat sendiri. Kakak keduaku orangnya banyak akal, nanti kalau sudah pulang kita bisa berbicara tentang bagaimana cara bertahan hidup. Aku punya keahlian membuat perabot, kalau nanti anak lahir dan sudah agak besar, kau bisa kembali menekuni sulam-menyulam, Xiaoman juga bisa membantu, tubuh kecil Guyu juga bisa dipulihkan, hanya saja Jingzhe...”

Ibu tersenyum lembut, “Benar, hidup ini pasti bisa dijalani. Soal Jingzhe, aku juga ingin, anak itu tak boleh disia-siakan. Kalau nanti kita sudah mapan, kita cari guru supaya dia bisa melanjutkan belajar.”

Li Dequan jadi bersemangat, “Ternyata kita sependapat, tadinya aku khawatir kau tidak setuju.”

Suara mereka semakin pelan. Guyu menatap sarang laba-laba di langit-langit, merasa segala yang ada di gudang kayu ini—sarang laba-laba, bara api—semuanya terasa hangat di hati. Di sampingnya, napas Xiaoman terdengar tenang. Ia mendekat, memejamkan mata, merasa sangat tenteram.

Di sisi lain, Jingzhe yang berbalut jaket kapas, menggigit bibir menahan air mata yang berkilat di pelupuk.