Bab Tiga Puluh Empat: Kepala Kecil Dapur

Setelah makan, Guyu menarik Xiaoman untuk mencuci piring bersama. "Kak, hari ini aku lelah sekali, ayo cuci piring bareng, ya."

Wangshi melihat anak perempuannya dan merasa sedikit iba. "Xiaoman, pergilah. Guyu hari ini sudah mondar-mandir cukup jauh, lagipula menyulam tidak perlu buru-buru sekarang."

Xiaoman mengetuk dahi adiknya, menggodanya, "Ibu, Ibu memang selalu membelanya. Dia itu lincah sekali, tadi saja masih seperti kupu-kupu berkeliling rumah. Sekarang tiba-tiba bilang lelah."

Walaupun berkata begitu, tangan Xiaoman sudah mulai bergerak, dengan cekatan ia merapikan meja makan. Guyu membawa semangkuk sup ayam yang disisakan, masih terasa panas di tangannya. Ia membawanya ke kamar tempat Jingzhe dan An Jinxuan tinggal. Saat masuk, ia melihat An Jinxuan duduk sendirian di depan jendela, tampak melamun entah memikirkan apa. Cahaya redup yang menembus kisi jendela menyorot tubuhnya, membuat anak seusianya tampak lebih dewasa dan penuh tanda kehidupan.

Guyu meletakkan mangkuk di meja depan An Jinxuan. Ia segera berdiri. "Aku... aku sudah makan..."

Guyu langsung menariknya duduk kembali. "Kak Jinxuan, kalau sudah makan ya sudah, ini milik keluarga kami, bukan nasi, hanya semangkuk sup. Cepat minum, aku masih harus cuci piring. Dan lagi, aneh juga kamu, Paman kedua sudah bilang makan bersama kami, tapi kamu tetap makan sendiri. Masak sendiri itu lebih boros kayu bakar..."

An Jinxuan tiba-tiba terlihat canggung, sepertinya tak terbiasa diperlakukan baik. Ia menatap sup ayam itu tanpa kata.

Guyu tidak tahu harus berkata apa lagi, hanya tertawa. "Dulu kamu pernah memberikan kami seekor ayam hutan utuh, semangkuk sup ini tidak ada apa-apanya. Ayo, cepat minum."

Akhirnya An Jinxuan tidak menolak, ia mengambil mangkuk itu, meneguknya perlahan, lalu menyerahkan kembali kepada Guyu, dan mengusap sudut mulutnya dengan punggung tangan.

Guyu terkikik. "Kan sudah dibilang cepat minum, ternyata kamu tidak sebodoh kelihatannya, ya? Haha."

Guyu sudah keluar, namun di bibir An Jinxuan perlahan terbit senyum tipis yang sulit didapat.

Sementara di dapur, Xiaoman sedang jongkok mencuci piring, Guyu meletakkan mangkuk ke baskom, pikirannya masih tertinggal pada kertas di atas meja tadi. Ia berniat melihat-lihat saat An Jinxuan minum sup, tapi ternyata ia minum terlalu cepat, belum sempat bertindak.

Xiaoman tersenyum, "Kak Jinxuan sudah minum?"

Guyu mengangguk, melihat Xiaoman hampir selesai mencuci piring. Ia ikut jongkok di sebelahnya dan berbisik pelan, "Kak, tahu tidak hari ini kita dapat uang berapa?"

Xiaoman melihat Guyu menundukkan suara seperti hendak membocorkan rahasia. "Kamu hebat! Ayah tadi juga memuji kamu, barang-barang laku semua, uang pun masih banyak sisa."

Guyu menggigit bibirnya, lalu membisikkan ke telinga Xiaoman, "Kak, bagaimana kalau kita yang mengurus keuangan keluarga?"

Tangan Xiaoman berhenti, ia menatap Guyu dengan heran. "Aku juga pernah terpikir soal itu. Ibu harus mengurus Xiazhi, ayah juga tidak bisa pegang rumah tangga, apalagi kalau pihak sana datang menagih lagi, kita bisa kena tipu lagi."

Itulah yang dikhawatirkan Guyu. Ia berkata dengan yakin, "Kak, saat aku sakit dulu, aku sering lihat kakek guru berdagang. Memang aku belum bisa pakai sempoa, tapi hitung-hitungan biasa aku mampu, lagi pula ada kakak laki-laki juga. Kita urus dulu keluarga sendiri, bagaimana menurutmu?"

Xiaoman masih tampak ragu. "Bagaimana kalau kita tanya pendapat ibu dulu?"

Guyu menepuk bahu Xiaoman, "Kalau begitu, aku cuci piring dan buang air, kamu bicara dengan ibu."

Xiaoman mengibaskan air di tangannya, mengelapnya di celana, lalu masuk ke dalam rumah, menggendong Xiazhi, menimang-nimang dan bercanda sebentar, baru kemudian bicara, "Ibu, aku mau bicara sesuatu."

Guyu dengan cepat menyelesaikan cucian piring, lalu bergegas melihat hasil pembicaraan Xiaoman dengan Wangshi. Ternyata Wangshi tidak banyak berkata apa-apa, ia masuk kamar lalu keluar membawa sejumlah uang, "Anakku, pikirkan baik-baik. Mengurus rumah bukan perkara kecil. Jangan salahkan ayahmu kalau tampak lebih memihak sana, hatinya juga berat."

Saat itu juga, Li Dequan masuk, melihat Xiaoman memegang uang dan mendengar Wangshi bilang Xiaoman mau urus rumah tangga. Ia pun tidak punya alasan menentang, hanya berkata, "Xiaoman, kamu sudah besar, lain kali jangan seperti kemarin, ya?"

Wajah Xiaoman bersemu merah, tahu bahwa yang dimaksud ayahnya adalah kejadian ia mendatangi rumah pihak lain. Ia hanya mengiyakan samar, lalu kembali ke kamar.

Guyu masuk, mengambil uang dari tangan Xiaoman, tahu itu seratus keping. Ia mengosongkan sebuah tempayan, lalu berkata, "Kak, ini akan jadi celengan kita mulai sekarang. Jika nanti aku belajar menulis, aku bisa catat keluar masuk uang."

Xiaoman tidak tersenyum, malah berkata lirih, "Belum pernah dengar belajar menulis cuma untuk mencatat uang, Guyu. Ibu tadi cerita, dulu waktu ayah belajar pertukangan, awalnya susah sekali, tidak bisa bantu apa-apa di rumah, semuanya ditanggung keluarga seperti mendukung anak sekolah. Makanya ayah sering merasa berutang budi, kita pun tidak pernah menyalahkan ayah, ya?"

Guyu dalam hati berkata, merasa berutang itu satu hal, tapi kalau pihak sana selalu saja datang menuntut ini-itu, itu soal lain. Walaupun ayah dulu tidak sempat membantu keluarga, tidak seharusnya sekarang kami yang kelaparan, masih harus membantu mereka. Semakin dipikir, Guyu merasa memegang uang sendiri adalah langkah yang bijak.

Keluar dari kamar, ia melihat Jingzhe dan An Jinxuan masih di dalam kamar dengan pintu tertutup, entah sedang apa, hanya tampak seberkas cahaya. Sementara di ruang tengah, Wangshi, Xiaoman, dan bibi keempat Chen sudah mulai menyulam. Wangshi duduk di samping mengajari cara membelah benang, dari yang setipis rambut dibelah jadi dua, Chen terkagum-kagum, tapi tetap tak bisa menirunya. Sambil mengomel sendiri, "Aduh, mataku sudah tidak kuat, benang sekecil itu masih bisa dibelah lagi, aku lihat kalian menyulam saja dulu."

Guyu tidak punya banyak kesan terhadap bibi keempat ini. Dulu saat Bibi Wu menyelamatkan dirinya, ia merasa bibi keempat pun baik, tapi melihat caranya belajar menyulam, tampaknya bukan sungguh-sungguh. Lebih seperti ingin mengobrol saja, jadi Guyu makin tidak paham maunya apa. Seperti anak malas di kelas, gurunya pun pasti tahu.

Benar saja, Chen hanya beberapa saat mencoba, lalu membuka pembicaraan, namun Xiaoman dan Wangshi tidak banyak menanggapi, sibuk dengan sulaman. Merasa bosan, Chen pun pamit, tapi tidak pulang ke rumah, membuat Guyu heran.

Begitu masuk kamar, Guyu berkata pada Xiaoman, "Bu, bibi keempat sepertinya bukan mau belajar menyulam, lebih seperti cari teman bicara. Kenapa tidak di rumah saja? Aneh sekali."

Wangshi tersenyum, "Bibi keempatmu itu memang suka datang ke sini, sepertinya dia tidak betah diam di rumah. Kita tidak usah pikirkan, kalau dia sungguh-sungguh mau belajar, kita ajari, kalau tidak ya sudah." Belum selesai bicara, dari dalam kamar terdengar suara tangis Xiazhi, Wangshi pun buru-buru masuk.

Xiaoman melanjutkan menyulam sambil menguap. Guyu melihat jari kakaknya tertusuk jarum, lalu berkata, "Kak, besok saja dilanjut, tidak usah buru-buru."

Xiaoman menggeleng, "Menyulam itu memang pekerjaan yang butuh ketelatenan, tidak boleh asal. Semua hasil kerja tangan akan tampak, kalau tidak, kenapa orang mau beli sulaman kita?"

Guyu manyun, "Kenapa? Bukankah nenek dari pihak ibu punya toko sulaman di kota? Barang kalian di desa ini mana ada yang sebagus itu, pasti laris. Jangan terlalu keras pada diri sendiri, barang ayah juga makin lama makin laku, hidup kita pasti membaik."

Xiaoman tidak mengerti kenapa Guyu berkata begitu. "Kamu juga pernah susah, sekarang beras di rumah saja sudah menipis, makanya aku mau menyulam lebih banyak, supaya nanti Xiazhi kalau besar bisa makan yang enak."

Guyu tertawa kecil, "Tidak, itu tugas aku yang pikirkan. Kamu tenang saja menyulam, mulai sekarang soal keuangan aku yang urus. Pokoknya semuanya akan membaik. Yuk, tidur. Besok bangun pagi saja, tidak perlu buang-buang minyak lampu."

Mungkin kalimat terakhir itu yang membuat Xiaoman luluh. Ia menaruh barang-barangnya, mencuci muka, lalu bersiap beristirahat.

Begitu lampu minyak ditiup, ruangan jadi gelap, hanya tersisa aroma samar asap dari kamar Jingzhe dan An Jinxuan.

Di dalam, dua anak itu sedang menulis sesuatu di atas meja. Sebatang bambu tipis yang sudah basah bagian ujungnya, ditusuk beberapa biji bulat yang mengeluarkan aroma harum dan sedikit cahaya.

An Jinxuan meletakkan kuas. "Jingzhe, mereka sudah tidur semua, kita juga tidur, ya. Minyak biji pohon ini juga hampir habis, besok kalau ke hutan, kita petik lebih banyak."

Jingzhe tanpa mengangkat kepala menjawab, "Tunggu sebentar, sebentar lagi selesai." Tangannya semakin cepat bergerak, akhirnya sebelum cahaya benar-benar padam, ia selesai menulis dan menghela napas lega.

Mereka keluar kamar, ke halaman mencuci kuas, lalu kembali masuk. Jingzhe bertanya, "Jinxuan, menurutmu resep masakan yang kita tulis kali ini bisa dapat uang berapa?"

An Jinxuan memeriksa, "Pemilik rumah makan itu bilang mau lihat tulisan kita dulu. Satu lembar ini untuk ditempel di depan, kalau cocok, kita dapat sepuluh keping uang, nanti pesanan berikutnya mereka suruh kita tulis lagi. Lumayanlah, bisa tambah penghasilan."

Jingzhe menatap lembaran kertas yang baru ditulis, mengangguk, "Sepuluh uang juga tidak sedikit, setara Xiaoman menyulam satu saputangan. Kalau terus ada pesanan, mungkin sampai musim gugur aku sudah bisa kumpulkan cukup uang buat masuk sekolah. Dengan begitu, aku tidak menyusahkan keluarga. Tapi semua ini berkat kamu, Jinxuan, aku tidak leluasa ke kota, tidak bisa biar ayah tahu. Biji pohon ini juga kamu yang panen."

An Jinxuan tersenyum malu, "Kenapa kamu bilang begitu, bukankah kamu juga mengajarkan aku menulis? Tulisanmu juga lebih bagus dari aku, aku pun bangga kalau bawa keluar. Lagi pula, kita keluarga, tidak ada istilah saling membebani, asal jangan sampai ayahmu tahu, nanti kamu kena pukul lagi."

Wajah Jingzhe tak terlihat jelas di gelap, tapi ia menghela napas pelan.

An Jinxuan berkata lagi, "Oh iya, tentang pepatah yang kita omongkan kemarin, 'ada sahabat datang dari jauh, betapa gembira hati.' Aku pikir, kamu benar, tidak bisa dilihat hanya dari permukaan. Dibilang senang kalau ada teman datang, sebenarnya mungkin karena terlalu sepi, jarang ada teman bicara. Makanya kedatangan seorang sahabat begitu membahagiakan... Jingzhe, kamu adalah sahabat jauhkku itu..."

Suaranya semakin pelan, entah berapa lama mereka berbincang. Yang pasti, rumah beratap jerami itu akhirnya sunyi dalam gelap malam.