Bab 76: Enam Juni (Mohon dukungan!)

Enam Juni, hari raya.

Hari ini adalah gabungan dari berbagai perayaan: Festival Enam Juni, Festival Gadis, Festival Menjemur Pakaian, dan Festival Persembahan Ladang—semuanya masih dirayakan di Desa Persik. Sedangkan festival-festival seperti Festival Memandikan Sapi, Festival Mandi, kini hanya tinggal cerita para orang tua saja.

Suasana di setiap rumah di desa ini begitu meriah, karena para perempuan yang sudah menikah akan kembali ke rumah orang tua mereka hari itu. Meski tujuan utamanya sekadar beristirahat, memberi waktu luang untuk diri sendiri, namun perempuan-perempuan yang terbiasa rajin ini tidak akan bisa duduk diam. Kebanyakan dari mereka akan membantu ayah dan ibu mereka membersihkan selimut dan kelambu, serta mencuci dan menjemur pakaian yang perlu dicuci. Sungai Pasir Jernih di depan desa pun jadi sangat ramai hari itu.

Para perempuan yang kembali ke desa tempat mereka dibesarkan, sudah sangat akrab dengan suasananya. Mereka mencuci pakaian sambil bercakap-cakap, berbagi kisah bahagia atau mengeluhkan kesulitan hidup. Hari yang langka di mana mereka bisa bersikap sesuka hati, seolah kembali menjadi gadis muda. Tak perlu melayani mertua, tak perlu mengurus anak-anak yang berlarian telanjang kaki, pun tak perlu berputar di dapur, kandang ayam, atau babi sampai punggung terasa pegal.

Di tepi Sungai Pasir Jernih, berkumpul perempuan dari berbagai usia—semuanya layak disebut gadis. Meski sudah berumur empat puluh atau lima puluh, selama kembali ke Desa Persik dan berdiri di tepi sungai, mereka tetap bisa merasa seperti gadis muda, mencuci pakaian seakan kembali ke masa sebelum menikah. Gadis-gadis yang baru menikah pun mengenang masa gadis yang baru saja berlalu. Meskipun agak malu-malu, mereka mendengarkan cerita para perempuan tua tentang bagaimana melayani mertua dan bergaul dengan ipar perempuan.

Dalam suasana seperti itu, para perempuan tua dan muda ini, meski sudah selesai mencuci semua barang, enggan untuk segera pulang. Mereka tahu, untuk merasakan hari yang santai seperti ini lagi, harus menunggu hingga tahun depan, dan siapa yang tahu apa yang akan terjadi tahun depan? Maka, sering terlihat mereka berdiri di tepi sungai, ember kayu sudah penuh dengan pakaian bersih, namun mereka enggan beranjak. Ada pula yang sudah berpamitan, tapi tetap betah berbincang. Bahkan ada yang sudah mengangkat embernya, namun masih saja berdiri lama.

Di setiap halaman rumah, pakaian dari kain kasar dijemur memenuhi tali. Setelah seharian dijemur, pakaian itu bisa kembali disimpan dalam peti. Bagi keluarga besar yang halaman dan jemuran tidak cukup, mereka akan bersama-sama menjemur pakaian di kebun persik, membuat kebun tampak meriah seperti memakai baju. Gadis yang beruntung, kadang-kadang masih bisa menemukan sisa buah persik di pohon.

Karena kemarin adalah peringatan seratus hari setelah titik balik musim panas, keluarga Chen sudah sepakat untuk berkumpul dan merayakan bersama hari ini. Toh, Chen Yongyu hanya punya beberapa saudara laki-laki dan tidak punya saudara perempuan, jadi tidak ada gadis yang kembali ke rumah, tak perlu repot menjamu. Orang tua juga sudah tiada, jadi keluarga Jiang datang ke halaman keluarga Guyu. Bagaimanapun, Guyu punya tiga bibi—satu belum menikah, dua lagi pasti sibuk membantu ibu mereka, Li Hesi. Keadaan kedua keluarga pun hampir sama, jadi merayakan bersama adalah pilihan tepat.

Pagi-pagi benar, keluarga Xu sudah datang membantu, meski tidak banyak yang bisa dilakukan. Xu Qinshi, yang sudah terbiasa tinggal di sana, juga enggan kembali ke rumah asal, takut terjadi perselisihan kecil dengan Li Hesi yang bisa membuat anak-anak tidak nyaman.

Keluarga Wang sudah mengatur semua barang. Mereka baru tinggal di Desa Persik setengah tahun, jadi barang-barang pun tidak banyak—hanya beberapa kasur, dua stel pakaian musim dingin dan dua stel pakaian tipis untuk Guyu dan Xiaoman. Xiaoman memang rajin, semua sudah dicuci dan disimpan rapi, tinggal dijemur sebentar, tak merepotkan Wang.

Namun, kasur milik An Jinxuan dan Jingzhe masih perlu dicuci. Meski pakaian mereka tidak banyak, Wang tidak mau membiarkan mereka keluar dengan pakaian kotor. Tapi An Jinxuan berkali-kali menolak, membuat Wang jadi agak sungkan.

An Jinxuan, menurut cerita kakek kedua, memang anak yang patut dikasihani, tapi juga berbakat dan mengerti tata krama. Ia tidak pelit dengan barang-barang miliknya, selalu siap membantu jika diperlukan. Dulu saat Wang melahirkan Xiazhi, An Jinxuan susah payah mendapat seekor ayam hutan dan memberikannya untuk Wang sebagai makanan pemulihan. Anak sekecil itu, siapa yang tak iba? Namun, ia memang tidak terbiasa merepotkan orang lain, urusan menjahit saja sering menunda, apalagi urusan lain seperti ini.

Jingzhe ikut membujuk, Xu Qinshi juga berkata beberapa kalimat, tapi ia tetap bersikeras. Guyu merasa An Jinxuan hari ini lebih keras kepala dan malu-malu dari biasanya, membuatnya agak heran. Setelah orang dewasa sibuk dengan urusan masing-masing, Guyu menyelinap ke kamar An Jinxuan dan Jingzhe.

Ia melihat An Jinxuan duduk termenung, memeluk jaket kapas usangnya, sama sekali tidak berencana mencuci. Guyu masuk sambil tersenyum, “Kak Jinxuan, hari ini bagus untuk menjemur jaket, jangan-jangan di dalamnya ada perak ya? Sampai segitunya kau jaga.”

An Jinxuan menggeleng, tapi dalam hati ia agak terkejut. Meski tidak menyimpan uang, di dalam jaket itu ada dua lembar surat utang perak, tabungan dari tahun-tahun ia bersama kakek kedua. Ia yakin Guyu tidak tahu rahasia itu, bahkan Jingzhe pun tidak. Namun, ucapan Guyu membuatnya berpikir, mungkin orang lain bisa menebak juga. Ia pun tersenyum, “Baik, akan kujm jemur, juga barang-barang kakek kedua. Tapi tolong beritahu bibi-bibi, tak perlu dicuci, kakek kedua lebih suka mencuci sendiri.”

Setelah pakaian dijemur, Guyu dan An Jinxuan duduk di bawah bayangan pakaian itu, memperhatikan orang dewasa yang sibuk menyiapkan kue seribu lapis.

Katanya, setelah kue selesai dikukus, akan dibawa ke sawah untuk persembahan, baru setelah itu boleh dimakan keluarga sendiri.

Guyu agak bingung, “Kak Jinxuan, kue seribu lapis kan tidak benar-benar seribu lapis, kenapa dinamai begitu?”

An Jinxuan melihat Guyu yang menatapnya penuh rasa ingin tahu, hatinya tergerak. “Nama kue seribu lapis itu hanya sebutan saja. Ada yang enam, ada yang sembilan lapis. Beras ditumbuk, dicampur gula, lalu adonan dituangkan ke dalam kukusan yang dilapisi kain katun tipis. Kukusan dipanaskan, setelah matang, dibuka dan dituangkan lapisan berikutnya. Dulu waktu aku pernah makan, lapis pertama adonan manis, lapis kedua diisi pasta kacang merah, lapis ketiga almond, lapis keempat buah manisan. Kau tahu, saat dimakan bisa dikupas satu per satu...”

Guyu mendengarkan dengan mata terbelalak. Bukan hanya belum pernah memakan, melihat pun belum pernah. Di desanya, makan kue beras saja sudah mewah, apalagi dengan almond dan manisan seperti yang diceritakan An Jinxuan. Melihat An Jinxuan tersenyum hangat saat bercerita, Guyu merasa, mungkin itulah kehidupan An Jinxuan dulu. Ia tidak berani bertanya lebih jauh, hanya berharap An Jinxuan terus bisa tersenyum seperti itu.

Selesai bercerita, An Jinxuan terdiam. Tanpa sadar, ia merasa seakan kembali ke masa lalu, namun semua itu kini hanya mimpi yang jauh. Setelah terbangun, ia hanya sendiri. Wajahnya jadi muram, dan ia bergumam pelan, “Masa lalu, tak sanggup untuk dikenang.”

Guyu tidak berani bertanya lebih jauh, hanya mendekat dan menggenggam tangannya, “Kak Jinxuan, walau kita tak bisa makan makanan itu sekarang, tunggu aku besar, aku akan membuatkannya untukmu.”

An Jinxuan melirik Guyu, menggeleng pelan.

Guyu mengira ia tidak percaya, buru-buru menambahkan, “Sungguh, sungguh. Nanti kalau aku sudah tahu cara mencari uang, keluarga kita punya uang, semua jadi mudah.”

An Jinxuan tersadar dari lamunannya. Meski keluarga Wang memperlakukannya dengan baik, ia selalu merasa ada jarak di antara mereka. Kemeriahan mereka seakan tak ada hubungannya dengan dirinya. Hanya Guyu yang terasa dekat, tapi tetap saja, ada sesuatu yang tak bisa ia jelaskan.

Xu Qinshi melihat mereka berdua duduk di bawah bayangan pakaian, tertawa, “Dua anak bodoh, meski ada bayangannya, tetap saja panas. Pergi sana, bantu nenek petik daun jeruk dan daun pisang, mau buat kue bulat.”

Guyu semangat mendengar soal makanan, “Nenek, bukannya tadi mau buat kue seribu lapis, kok sekarang ada kue bulat juga?”

“Niatnya pakai daun teratai, tapi di desa kita tidak banyak. Daun pisang juga bagus, besar. Kalian petik dua lembar saja sudah cukup.”

An Jinxuan menyahut, “Daun pisang memang besar, tapi tak seharum daun teratai. Musim ini, daun teratai yang terbaik. Tunggu, aku dan Guyu akan cari daun teratai.”

Guyu kurang yakin, selama di Desa Persik ia belum pernah melihat daun teratai.

An Jinxuan mengajaknya keluar, menelusuri jalan desa, lalu masuk ke kebun persik. Di kebun, beragam pakaian dijemur berwarna-warni. An Jinxuan berjalan cepat, Guyu setengah berlari sambil kehabisan napas, “Kenapa masuk ke kebun persik, di sini mana ada daun teratai? Nenek pasti sudah menunggu.”

Tapi An Jinxuan tidak berhenti, melewati kebun persik dan menyusuri sungai ke arah hulu. Guyu heran, karena di sana rumput liar sudah tinggi dan jauh dari kebun, tampak seperti lahan kosong. Ia ingin bertanya, tapi terdiam karena di antara beberapa pohon, ada cabang kecil Sungai Pasir Jernih mengalir ke sebuah kolam lumpur kecil, besarnya hanya seukuran ruangan tamu rumah, namun di atasnya tumbuh daun teratai, bahkan beberapa bunga teratai sedang mekar, capung hinggap di atasnya. Berbeda dengan kolam teratai yang pernah mereka lihat.

Guyu yang kelelahan duduk di bawah pohon, memperhatikan An Jinxuan memetik daun teratai, lalu bertanya, “Kak Jinxuan, bagaimana kau tahu tempat ini? Sepertinya ada yang menanam, jangan-jangan nanti kita dituduh mencuri.”

An Jinxuan tersenyum, “Memang ada yang menanam, tapi aku bisa memetik kapan pun aku mau.”

Jawabannya membuat Guyu terkejut. An Jinxuan memang selalu bisa membuat kejutan. Rupanya kolam teratai itu miliknya.

Setelah mencuci daun teratai segar dan pulang, mereka melihat daun pisang sudah siap di lantai.

Xu Qinshi kaget melihat mereka membawa daun teratai, “Dua cucuku, ke mana saja kalian? Kupikir daun teratai sulit dicari, kalau tidak, nenek pakai daun pisang saja. Kalian benar-benar sampai ke Sungai Air Jernih untuk memetik daun teratai?”

Sungai Air Jernih adalah sungai di dekat Lembah Liuba, tempat mereka pernah kunjungi beberapa hari lalu. Guyu tak ingin membuka rahasia An Jinxuan, hanya berkata, “Nenek, daun teratai sudah kami cuci, bisa dipakai membungkus kue bulat.”

Xu Qinshi masih bergumam, “Meski lewat sungai pun, tak akan secepat ini...”

Guyu dan An Jinxuan hanya saling tersenyum.