Bab Dua Puluh Lima: Kesedihan Tanpa Keturunan

Karena sudah begitu, tentu saja Gu Yu dan yang lain kehilangan niat untuk terus melihat bunga, lalu mereka berjalan menuju rumah tua. Di halaman sudah berdiri banyak orang, berdesakan, Jing Zhe menggandeng tangan Gu Yu, Xiao Man berdiri di samping, Chen Jiangsheng mengikuti di belakang, mereka semua berdiri tak terlalu dekat maupun jauh, memperhatikan dari kejauhan.

Di tengah halaman, seorang perempuan duduk dengan rambut terurai, terisak-isak, kadang suaranya tinggi, kadang rendah, mencaci dengan penuh emosi. Gu Yu awalnya mengira itu adalah bibi tertuanya yang sedang membuat keributan, namun setelah mengintip dari celah kerumunan, baru tahu ternyata itu adalah Li He, istri keempat. Ia tak kuasa menahan tawa, sebab Li He biasanya sangat menjaga martabat, namun sekarang di depan begitu banyak orang justru membuat kegaduhan seperti ini. Ia mencari-cari ke sekeliling, tapi tidak menemukan Paman Keempat dan Bibi Keempat. Li Dehai jongkok di sudut, dengan kepala tertunduk malu, sesekali melirik kerumunan, ingin bicara tapi tak tahu harus berkata apa. Li Dejiang wajahnya masam, diam membisu. Sementara Li Dequan, yang baru tiba, masih berbicara menenangkan dengan pakaian basah penuh lumpur.

Gu Yu merasa aneh, sebab biasanya dalam situasi seperti ini, Paman Kedua pasti yang mengambil keputusan. Namun kali ini ia hanya mengepalkan tangan, bahkan tak melirik ke arah Li He yang tergeletak di tanah, seolah hatinya penuh rasa tertekan.

Tak jelas apa yang dibicarakan sebelum Gu Yu dan yang lain tiba, saat itu Zhang, istri Paman Kedua, tiba-tiba keluar, bibirnya cemberut seakan merasa dirugikan, tapi matanya justru berbinar gembira. “Ibu, masa bisa berkata yang seharusnya lahir tidak lahir, yang tidak seharusnya lahir malah lahir. Li Chun, Li Xia, dan Li Qiu, siapa yang tidak seharusnya lahir? Bukankah mereka semua cucu-cicitmu?”

Wajah Li Dehai memerah hingga ke leher, ia berdiri dan membentak, “Tak usah bicara pun tak ada yang mengira kau bisu! Sudah cukup jadi bahan tertawaan orang!” Selesai berkata, ia pun masuk ke ruang tamu dengan kesal.

Zhang hanya menimpali, “Lihat saja sikapmu itu.” Wajahnya yang hitam dan mengilap malah tampak sedikit puas.

Li He masih menangis di tanah, tapi tak ada setetes pun air mata, hanya sekadar gaya bicara saja. “Coba kalian dengar, sudah bertahun-tahun masuk ke rumah ini belum juga melahirkan, baru dibilang sedikit saja sudah cemberut. Ayam saja bisa bertelur, anjing pun bisa punya anak. Bagaimana hidup ini mau berjalan…”

Li Dejiang tak tahan lagi, “Ibu, omonganmu itu apa-apaan?”

Belum selesai bicara, suara Li He makin keras, kali ini ia berdiri, menunjuk Li Dejiang sambil memaki, “Kau hanya membela dia saja, ibu ini juga demi kebaikanmu. Lebih baik cepat-cepat nikah lagi, umur ibu juga tak panjang, ibu takut kau akan jadi lelaki tanpa keturunan! Lihatlah, satu anak pun tak ada, berani-beraninya sembunyi di kamar, bukan juga nona dari keluarga terpandang!”

Orang-orang di sekitar mulai berbisik, ada yang merasa iba, ada yang sekadar menonton, ada juga yang menahan tawa.

“Li Dejiang itu laki-laki pintar, tapi malah dapat masalah begini.”

“Istrinya rajin, ke sana kemari mengurus rumah, siapa sangka malah terkurung di kamar tak bisa keluar.”

“Menurutku, masalahnya ada di Li Dejiang. Anak perempuan keluarga itu kan sudah menikah ke Liuba, harusnya cepat-cepat ikut arisan biar bisa hamil, jadi tak perlu menderita begini.”

“Kadang memang nasib buruk, sebentar lagi musim bunga, kalau minum air hujan pertama musim bunga, siapa tahu bisa hamil.”

Gu Yu mendengarkan percakapan dan melihat semua itu, ia merasa semua yang terjadi di depan matanya sungguh sarkastik. Andai nenek atau bibi tertuanya yang membuat keributan seperti ini, ia pasti sudah berbalik pergi, tak peduli sama sekali. Tapi masalah kali ini menimpa Paman Kedua dan istrinya, dan urusannya sangat sensitif, kalau saja mereka punya anak, mana mungkin hidup mereka jadi sesulit ini.

Lalu ia melirik ke arah Li He. Sikap diam Li Dejiang tampaknya malah membuat perempuan tua itu makin marah, “Kenapa? Tak bisa jawab, ya? Perempuan seperti itu hanya kau yang menganggap berharga, kalau bukan karena aku sabar, sudah dari dulu dia kuceraikan. Dulu sudah kucarikan jodoh untukmu, susah payah keluarga itu mau juga, apalagi yang kau mau?”

Seseorang di kerumunan menyahut, “Kenapa tidak bilang kalau perempuan itu kurang waras, bicara saja tak jelas.”

Li He langsung membalas, “Kurang waras juga bisa melahirkan anak! Kau bisa apa, hah?” Kalimat terakhir jelas ditujukan untuk istri Paman Kedua yang ada di dalam rumah.

Li Dequan yang berdiri di sisi hanya bisa diam, baru bicara sedikit sudah dibentak Li He, “Urusan keluarga sendiri saja belum beres! Aku tak percaya, makan saja susah masih bisa punya anak. Orang bilang punya anak untuk bahagia, aku ini malah dapat rumah penuh masalah! Kalau memang begitu, beruntung kalian juga tak menular ke kami, toh kalian sudah pisah rumah, tak perlu ikut campur di sini.”

Perkataan Li He makin lama makin tak enak didengar. Xu, istri Paman Kedua, mengurung diri di dapur, Li He pun tak peduli jadi bahan tertawaan, ia malah mendekat ke ambang pintu, kata-katanya makin tajam.

Tiba-tiba, pintu berderit terbuka, Xu keluar dengan wajah penuh air mata, memandang semua orang tanpa ekspresi.

Li He tak menduga Xu akan keluar, sempat terdiam, lalu makin menjadi-jadi, “Sudah baik-baik kau kurung di dapur, orang yang tak tahu pasti mengira aku menindasmu. Coba kau pikir, sudah berapa tahun kau masuk keluarga ini, satu anak pun tak ada. Kau memang mau Li Dejiang jadi lelaki tanpa keturunan?”

Xu mengulas senyum pilu, menatap Li Dejiang, lalu berkata tanpa arah, “Aku akan pergi sekarang.”

Li Dejiang tertegun, “Tidak boleh! Aku belum bilang apa-apa, kenapa pergi!”

Li He setelah mendengar ucapan Xu tadi, seolah telah menuntaskan urusannya, tapi saat mendengar Li Dejiang menolak, ia malah naik pitam, “Pergi saja, buat apa bertahan! Takut tak dapat istri lagi, apa? Kalau kau masih keras kepala begini, aku… aku… bisa-bisa mati karena kesal!”

Situasinya jadi canggung, Gu Yu melihatnya dan berpikir, perempuan tua itu jelas-jelas ingin mengusir istri Paman Kedua. Ia merasa saat ini semua orang sedang emosi, kalau terus dibiarkan, masalah hanya akan makin rumit dan tidak baik untuk Paman Kedua dan istrinya. Li Dequan pun tak enak hati untuk memaksa, lebih baik dirinya saja yang turun tangan, toh ia masih anak-anak.

Ia berlari ke tengah kerumunan, menggandeng tangan istri Paman Kedua, berseru lantang, “Bibi Kedua tidak boleh pergi!”

Li He melihat Gu Yu begitu, bingung harus berkata apa, akhirnya hanya mengusir, “Urusan apa kamu, cepat pulang!”

Gu Yu mengepalkan tangan, wajahnya merah padam, apa pun yang dikatakan Li He ia pura-pura tak dengar, tetap berseru, “Pokoknya tidak boleh pergi!”

Li He makin marah, “Mau istri Paman Kedua itu buat apa, dia tak bisa punya anak!”

Gu Yu menatap tajam Li He, dalam hati mengingat keluarganya diusir dulu juga setengahnya karena ulah perempuan tua itu, mengira mereka pulang dari kota membawa uang, sekarang mau mengusir istri Paman Kedua juga? Paman Kedua di pinggir juga tampak kasihan, Gu Yu menggigit bibir, lalu menangis keras-keras, meski tak ada air mata, “Nanti akan punya adik! Bibi Kedua nanti pasti akan melahirkan adik!”

Li Dejiang terkejut, lalu bertanya, “Gu Yu, kau bilang apa?”

Gu Yu berteriak makin keras, “Bibi Kedua pasti akan melahirkan adik!”

Begitu kalimat itu terucap, Xu tiba-tiba menangis sejadi-jadinya, Li Dequan pun ikut meneteskan air mata.

Gu Yu sama sekali tak mengerti kenapa ucapannya membuat semua jadi seperti itu, ia tetap berdiri di depan Bibi Kedua, tak akan membiarkan bibi itu pergi begitu saja.

Kerumunan mulai ikut membujuk, “Sudahlah, nenek Gu Yu, dengarkan saja, Gu Yu bilang nanti pasti akan ada, tinggal menunggu satu dua tahun lagi, buat apa ribut tak jelas.”

Yang lain menambahkan, “Iya, benar, ucapan anak kecil itu biasanya manjur.”

Li He saat Gu Yu mulai menangis hanya merasa canggung, kini seolah menemukan jalan keluar, akhirnya dengan setengah hati menggumam, lalu masuk ke dalam rumah.

Gu Yu dengan tangan kecilnya menghapus air mata Bibi Kedua, sambil mengusap, ia pun hampir menangis juga, hatinya penuh kekhawatiran, kalau Bibi Kedua benar-benar tak punya anak, entah bagaimana nasib mereka nanti.