Bab Dua: Berubah Sikap Sekejap Mata

Perut kecil Guyu sudah tiga kali berbunyi, akhirnya tiba saat makan malam.

Dua meja makan rendah yang sudah tak jelas lagi warna aslinya, menghitam dan berminyak, dengan noda yang entah apa menempel di tengahnya. Beberapa bangku kayu kecil diletakkan di lantai; kakek Li Jiahou duduk bersama kedua putranya, Li Dehai dan Li Dequan, di satu meja, sementara di meja lain nenek Li Heshi bersama menantu perempuan Zhang, ibu Guyu Wang, dan beberapa anak kecil, membuat suasana tampak ramai.

Sepanci besar nasi putih, sepiring telur goreng yang agak gosong, sepiring kecil daging asap dengan daun bawang, berkilau berminyak, di tengah ada mangkuk keramik kasar berisi rebusan lobak yang masih mengepul panas. Meja laki-laki disediakan minuman keras, ditambah sepiring kacang tanah.

Baru saja duduk, Lichiu langsung bersuara nyaring, “Ibu, hari ini makanannya enak sekali, sayang sekali kakak-kakak pergi keluar.”

Selesai bicara, ia melirik tajam pada Guyu, masih menyimpan amarahnya tadi. Guyu yang sangat lapar malas menanggapi, langsung mengambil telur goreng. Tak disangka, ternyata renyah dan sulit diludahkan, terpaksa menelan telur beserta cangkangnya, dalam hati menggerutu, keahlian bibi tua memang tidak bagus.

Setelah menelan beberapa suap nasi, Guyu mulai merasa berenergi, lalu menyodok daging asap dengan sumpit. Begitu masuk mulut, asin sekali sampai lidah terasa kebas. Untung Xiaoman melihat wajahnya, lalu menyendokkan sedikit sup lobak untuknya, sambil berbisik, “Daging asap itu sangat asin, makan perlahan saja. Kalau tidak asin, mereka sudah menghabiskan semuanya.”

Guyu menoleh, melihat bibi tua dengan gerakan cepat mengambil telur goreng, seperempat piring langsung pindah ke mangkuknya, kemudian menyodokkan sepotong untuk Lichiu. Seolah ingin memakan bagian anak-anak yang tidak hadir. Melihat Guyu memandangnya, ia tersenyum, “Guyu, makanlah juga.”

Ketika sumpit bibi tua mendekat, Guyu buru-buru berkata, “Bibi tua, silakan makan, saya lebih suka lobak.” Langsung menunduk melanjutkan makan.

Selanjutnya, ketika orang dewasa sibuk berbicara, Guyu yang memang bertubuh kecil, diam-diam memindahkan bangkunya, mengambil dua potong daging asap lalu mengoyaknya dengan tangan, dicampur dengan sup lobak, rasanya ternyata enak. Ia menambah lagi sepotong daging asap ke dalam sup.

Setelah selesai, ia berdiri pura-pura mengambil nasi, lalu menuangkan setengahnya ke mangkuk Xiaoman. Melihat kakak dan ibu tidak memperhatikannya, ia pun mengambil nasi sendiri.

Tanpa suara, ia mendengarkan perbincangan orang dewasa.

Bibi tua Zhang memuji ibu Guyu yang ramping sehingga tampak cantik mengenakan pakaian apapun, jari-jarinya halus dan panjang, cocok untuk bersulam, tidak perlu bekerja kasar. Jingzhe pasti akan menjadi sarjana, Xiaoman yang berkulit putih pasti bisa mendapat suami baik, Guyu juga sangat pengertian...

Basa-basi tanpa maksud jelas, entah ada urusan apa lagi yang ingin dibebankan ke keluarga. Guyu merasa muak, tapi hanya bisa mendengarkan ibunya menjawab pelan. Melihat situasi berkembang seperti ini, Guyu khawatir bagaimana ayahnya akan mengutarakan niat tinggal lama di rumah.

Di tengah kekhawatiran dan suara percakapan ramai, makan malam keluarga pun berakhir. Kakek mulai menghisap tembakau, bibi tua dengan cekatan membereskan peralatan makan, ibu Guyu ingin membantu tapi dihentikan nenek Li Heshi, “Kamu sedang hamil besar, lebih baik hati-hati saja. Lagi pula, pekerjaan rumah sudah bergiliran, tidak perlu repot beberapa hari ini.”

Dari nada bicara, mereka masih mengira hanya pulang untuk merayakan tahun baru.

Guyu menoleh ke arah ayahnya, namun melihat beliau hanya menunduk menghisap rokok, kesempatan bagus untuk bicara pun terlewat begitu saja.

Nenek Li Heshi memandang kakek, memberi isyarat dengan alis, tetapi kakek hanya sibuk dengan tembakau, tampak kaku. Dalam hati nenek mengumpat, akhirnya ia sendiri yang membuka pembicaraan, “Hari-hari seperti ini sungguh sulit, yang tidak mengatur rumah tidak tahu kalau segala sesuatu butuh uang.”

Datang juga, Guyu mengeluh dalam hati, terpaksa memakai peran sebagai anak kecil, tersenyum bertanya, “Nenek, nasi bisa ditanam sendiri, kayu bakar ada di mana-mana, tinggal minyak dan garam saja. Waktu kami di Yunzhou, semuanya harus beli, kayu bakar juga mahal, apalagi saya sempat sakit, hidup benar-benar sulit.”

Nenek Li Heshi tertawa mengomel, “Kamu baru berapa tahun hidup, sudah merasa hidup sulit saja. Kamu tidak tahu, nenek sekarang sedang pusing, rumah cuma separuh dinding depan yang beratap genteng, jadi bahan tertawaan orang. Paman keempatmu sebentar lagi menikah, tapi tidak punya uang buat bangun rumah, cuaca dingin begini masih harus keluar bekerja, hati nenek benar-benar tidak tenang.”

Li Dequan mendengar itu, “Ibu, bagaimana dengan kakak kedua?”

Mendengar pertanyaan itu, nenek cemberut dan memalingkan wajah, “Kakak kedua punya kemampuan, tidak memandang aku sebagai ibunya. Istri tua kedua sudah bertahun-tahun belum punya anak, kakak kedua juga tidak bicara apa-apa. Di musim dingin ini, katanya sibuk menyiapkan kebutuhan tahun baru, mereka pergi ke rumah keluarga istrinya. Mereka bukan tanggung jawabku lagi—”

Bibi tua Zhang masuk saat itu, “Ibu, kenapa bicara itu dengan ketiga? Ketiga sudah banyak membantu keluarga. Keempat itu adik kandungnya, bukan orang luar.”

Satu mengeluh, satu lagi mengarahkan Li Dequan, membuatnya canggung, tiba-tiba ia berlutut di depan nenek, “Ibu, selama ini saya belum berbakti pada ibu, mulai sekarang saya akan tinggal di dekat ibu.”

Kejadian tiba-tiba itu membuat nenek terkejut, ia tertawa kaku, “Aku... aku tidak bilang kamu harus pulang kan.”

Guyu juga terkejut melihat ayahnya berlutut seperti itu. Ayah, nenek jelas ingin kamu memberi uang, kamu kok terlalu baik hati.

Setelah bangun, Li Dequan menunduk duduk di bangku, tampak malu atas ketidakmampuannya.

Nenek bicara panjang lebar, tak satu pun menanyakan bagaimana keadaan keluarga ketiga yang membawa anak istri di luar, apakah mengalami kesulitan, apakah bisa bertahan.

Ibu Guyu tentu tidak berani bicara apa-apa, Xiaoman yang lebih dewasa akhirnya berkata, “Nenek, dunia luar terlalu kacau, ayah kehilangan pekerjaan, ibu sedang hamil besar, pulang ke rumah lebih aman.”

Nenek Li Heshi duduk tegak, berdiri, senyum kaku sudah hilang, tampak serius, “Apa? Pulang ke rumah?! Ketiga, ini benar?”

Li Dequan mengangguk, “Ibu, di luar kacau balau, di rumah kita masih bisa hidup asal bekerja.”

Wajah nenek berubah, menepuk pahanya sambil menangis, mengeluh tentang kerja keras seumur hidup, tak pernah menikmati hidup, sekarang masih harus pusing urusan anak-anak. Keputusan besar seperti ini juga tidak didiskusikan lebih dulu.

Guyu benar-benar tidak senang dengan sikap nenek yang menangis sambil menepuk paha, tidak ada air mata sama sekali. Melihat wajah ibunya yang canggung, mungkin juga belum pernah mengalami situasi seperti ini, membuatnya agak kesal. Setengah tahun ini keluarga hidup harmonis, ia bersyukur, tapi apa hubungan dengan nenek? Hanya ibu ayahnya saja.

Pikirannya itu membuat ia berkata, “Nenek jangan menangis, ayah bilang rumah ini akhirnya akan jadi tempat kembali, pulang sekarang juga baik, nenek bisa menikmati kebahagiaan bersama cucu.”

Nenek dengan kasar mendorong Guyu, “Aku tidak punya nasib seperti itu!”

Kakek akhirnya bicara, “Ketiga pulang ya pulang saja, tidak ada yang salah. Lagipula semua orang juga hidup dari tanah.”

Ucapan itu membuat nenek marah, kembali mengeluh sambil menangis. Intinya, kakek tidak mengurus rumah, tidak tahu sulitnya mengatur keluarga.

Setelah keributan itu, nenek memasang wajah muram, berkata dengan nada sinis, “Anak sudah besar, tidak bisa diatur ibu lagi. Menikah dan punya anak itu urusan besar, ibu tidak bisa menentukan. Pekerjaan bagus ditinggalkan begitu saja, sekarang mau hidup bagaimana? Dapat istri cantik, ditiup angin langsung pergi, nasibku benar-benar malang, sudah tua masih harus mengurus anak-anak.”

Guyu mengepalkan tangan kecilnya, nenek ini benar-benar suka mengeluh, ibu tidak pernah berbuat salah padanya. Ia merasa kasihan pada adik bayi dalam kandungan ibunya, sambil meminta ibu memasangkan hiasan di rambut untuk mengalihkan perhatian.

Li Dequan menggigit bibir, menengadah, “Ibu, istri saya bisa melakukan apapun, hanya sekarang badannya besar saja, saya bisa membantu, tak perlu ibu mengurus kami. Lagipula Xiaoman dan lainnya sudah besar.”

Xiaoman segera menimpali, “Benar, nenek, saya bisa melakukan apa saja.”

Nenek Li Heshi melihat tidak ada yang menanggapi, kehilangan minat, berkata malas, “Kamar lama kamu sekarang dipakai kakak sulung sekeluarga, tidak mungkin kalian pulang lalu Lichun dan Lixia harus keluar. Kamar kakak kedua juga tak nyaman, terpaksa tinggal di kamar saya dan ayahmu, kami yang sudah tua harus tidur di gudang kayu.”

Bersikap dramatis!

Li Dequan hanya bisa tertawa pahit, “Ayah dan ibu, kami masih muda, bisa sementara tidur di gudang kayu, nanti kalau kakak kedua pulang bisa dibicarakan baik-baik.”