Bab Sebelas: Hari-Hari yang Berat

Walaupun ladang sudah dibagi, belum tiba waktunya untuk mulai menggarap tanah. Li Dequan sendirian memperbaiki pematang sawah, menunggu air musim semi turun agar bisa mengalirkan air ke sawah. Kalau nanti mulai mencangkul dan meratakan sawah juga masih sempat. Ia berpikir untuk membuat garu dari bambu, itu akan membuat pekerjaan mencangkul jadi lebih ringan. Ia kembali berdiam diri di sawah setengah hari, memaksakan diri mencari pekerjaan. Duduk di pematang sawah cukup lama tanpa beranjak, matanya tak lepas dari sawahnya sendiri, seolah ingin melihat padi tumbuh di sana.

Di rumah, beras hampir habis. Satu karung beras kasar tak cukup untuk lima mulut di rumah. Uang yang dibawa pulang, sebagian besar digunakan untuk membeli peralatan dapur, bumbu dapur, dan alat pertanian, juga membelikan pipa rokok dan gelang giok untuk kedua orang tua, sisanya untuk membayar sekolah Jingzhe di sekolah swasta. Keahlian memang ada, tapi entah bisa dimanfaatkan atau tidak. Jika ia pergi keluar untuk membuat perabot, siapa yang akan menggarap lebih dari tiga hektar sawah dan delapan hektar ladang miring itu? Li Dequan, sebagai lelaki, merasa benar-benar kebingungan.

Bahkan, Li Dequan agak takut pulang ke rumah. Melihat putri sulungnya yang sudah dewasa dan hampir cukup umur untuk dinikahkan, sementara keadaan keluarga sangat miskin, ia khawatir mempermalukan anaknya. Putri bungsunya, Guyu, memang cerdas dan pengertian, tapi baru saja sembuh dari sakit berat, belum sempat benar-benar dipulihkan. Jingzhe, bagaimanapun juga, harus tetap sekolah. Memikirkan itu, ia mengayunkan cangkul dengan penuh tekad ke tanah sawah, seolah mengambil keputusan besar. Tapi kemudian kembali diliputi kecemasan, istrinya masih mengandung…

Setelah berpikir cukup lama di sawah, Li Dequan tetap tak menemukan jalan keluar terbaik, akhirnya memanggul cangkul dan pulang ke rumah.

Tak jauh dari sana, di ladang, dua orang berhenti bekerja dan memandangi dirinya.

Tak lama setelah makan siang, Xiaoman membantu Wang bersih-bersih rumah, mengelap setiap sudut hingga bersih, karena saat persalinan nanti, ia tidak bisa banyak bergerak. Li Dequan juga mengambil sebuah pohon dari belakang bukit, membuat ranjang kecil sederhana untuk diletakkan di kamar.

Sementara itu, urusan memasak dan mencuci piring menjadi tanggung jawab Guyu. Meski belum terlalu mahir, An Jinxuan yang terlihat dingin itu tetap membantu saat melihat Guyu canggung. Guyu sendiri bukan anak yang bodoh, setelah diajari beberapa kali, ia pun mulai bisa mengerjakannya dengan baik.

Akhir-akhir ini, Guyu juga mulai cemas. Karung beras hampir habis, sudah lama keluarga hanya makan lobak. Uang yang dibawa pulang ayah dan ibu hampir habis. Ladang memang sudah ada, tapi hasil panen padi tidak bisa langsung didapat. Bagaimana ini?

Tiba-tiba, ia teringat sesuatu, buru-buru menggeledah di bawah bantal. Itu adalah uang koin yang ia dapat saat Tahun Baru, ada sekitar tiga puluhan koin, sebagian besar pemberian paman kedua. Guyu menggenggam koin-koin itu, berlari ke hadapan Li Dequan yang sedang duduk melamun di dalam rumah, “Ayah, ini uang yang kudapat saat Tahun Baru. Aku sudah bosan makan nasi terus, lebih baik kita beli ubi atau jagung di desa, nanti kita masak bubur bersama beras, pasti rasanya lebih enak.”

Li Dequan menatap koin-koin di tangan Guyu, matanya terasa panas. Bubur ubi itu sebenarnya tidak enak, terlalu sering makan bisa membuat perut terasa asam. Tapi inilah tanda anak perempuannya sudah dewasa. Ia pun ragu, tak tahu harus menerima atau menolak.

Guyu meletakkan koin-koin itu di atas meja, lalu melanjutkan pekerjaannya mencuci piring sambil manja berkata, “Ayah, ingat ya, malam ini Guyu ingin makan bubur ubi.”

Guyu memang punya perhitungan sendiri, jika makan bubur ubi, lauk pun bisa dihemat. Nanti, saat cuaca menghangat, sudah bisa menanam bibit padi, dan di ladang atau tepi sungai pasti ada sayuran liar, saat itu mereka bisa mencari sayur untuk bertahan hidup. Kalau memang terpaksa, bisa minta bibit sayur ke paman kedua dan menanam di halaman, jadi tidak akan sampai kelaparan.

Yang penting bisa bertahan dulu, nanti bayi dalam kandungan ibu segera lahir, masa nifas tidak boleh terlalu menderita, hanya saja belum ada cara untuk mendapatkan uang.

Guyu menggelengkan kepala, mencoba mengusir kecemasan itu. Piring sudah dicuci dua kali, ia menatanya rapi satu per satu, mengangkat baskom kayu, membuang airnya ke pojok halaman agar tidak membuat halaman becek dan susah dilalui.

Karena pikirannya kacau, tanpa sengaja baskom kayu dan airnya ikut terlempar. Ia segera berlari mengambilnya. Baskom itu pemberian baik hati dari kakek buyut kedua, sudah cukup tua, dilempar ke tanah begini tentu saja tidak tahan, satu papan kayu pun terlepas.

Li Dequan mendengar suara ribut segera keluar, “Guyu, kamu tidak apa-apa? Biar ayah cek, jangan sampai kamu terluka.”

Wajah kecil Guyu cemberut, hampir menangis, “Ayah, aku tidak apa-apa, cuma baskomnya, aku yang merusaknya.”

Li Dequan merasa lega, mengelus kepala Guyu, “Anak bodoh, lupa ya ayah kerjanya apa? Satu baskom kayu tidak masalah, nanti ayah ajak kamu tebang beberapa batang bambu, kita buat paku bambu lalu perbaiki papan yang lepas itu.”

Guyu pun tersenyum lega, lalu berkata, “Ayah, tadi saat ayah keluar, bibi kedua datang. Katanya dari rumah orang tuanya membawa pulang beberapa puluh telur ayam, separuh ditaruh di halaman sebelah dan separuh lagi untuk kita. Kalau nanti kita beli induk ayam, telur-telur itu bisa menetas jadi anak ayam, lalu dipelihara di halaman.”

Sambil berkata, Guyu menarik tangan Li Dequan untuk melihat telur-telur yang sudah ditata rapi dalam keranjang, sekitar dua puluh hingga tiga puluh butir, tampak putih bersih dan menyenangkan. Guyu tersenyum, “Ayah, nanti biarkan aku yang pelihara anak ayamnya. Kalau sudah besar, kita sembelih ayam buat ibu saat masa nifas.”

Li Dequan merasa haru, Wang sebentar lagi melahirkan, mana mungkin sempat menunggu ayam besar. Tapi ia juga tak ingin mematahkan semangat Guyu, maka ia mengikuti saja, “Benar, nanti Guyu pasti sangat berguna.”

Guyu masuk ke dalam, berkata pada Wang dan Xiaoman yang sedang sibuk, “Ibu, kakak, aku dan ayah mau menebang bambu, kak Jingzhe nanti juga akan lewat sini sepulang sekolah, kita pulang bersama, nanti aku yang akan masak.”

Wang belum sempat bicara, Xiaoman yang sedang memeras lap menegur, “Memang tak ada urusan yang kamu tak ikut campur!”

Udara musim semi masih terasa dingin, tapi kehidupan petani memang tak pernah bisa benar-benar santai. Lihat saja, di sawah sudah ada yang mulai mencangkul, nanti saat air musim semi datang, sawah bisa diratakan untuk menanam benih. Dari kejauhan, ranting-ranting pohon tampak mulai menghijau, walau jika didekati belum ada apa-apa, semuanya sedang dalam proses tumbuh.

Guyu menikmati angin segar itu, suasana hatinya pun jadi lebih baik. Ia melihat ayahnya mengayunkan parang, menebang bambu, lalu memotong daun dan rantingnya. Guyu buru-buru mengingatkan, “Ayah, bawa saja semua ke halaman, nanti yang tidak terpakai bisa dikeringkan untuk dijadikan kayu bakar.”

Kebetulan, Jingzhe sudah pulang dari sekolah, tanpa berkata apa-apa langsung menyerahkan sepotong kue ketan berisi sayur pada Guyu, “Guyu, makanlah dulu.”

Jingzhe sekolah di rumah tuan tanah, cukup akrab dengan anak tuan tanah, si tuan muda jadi punya teman, jadi setiap siang Jingzhe makan di sekolah, tapi biasanya ia makan sedikit dan sisanya dibawa pulang.

Guyu menolak, mengernyitkan dahi, “Kakak, kalau kamu tidak makan kenyang, nanti tidak bisa belajar. Jangan bawa makanan pulang lagi ya.”

Jingzhe hanya tersenyum, “Satu kue ketan saja sudah cukup, lagipula aku cuma duduk seharian, tidak akan lapar. Ini untuk Guyu saja.” Ia pun menyelipkan kue itu ke tangan Guyu, lalu membantu membawa bambu, “Ayah, istirahat saja, biar aku yang bawa bambu ini pulang.”

Guyu memandang kue ketan berisi sayur di telapak tangannya, menahan air liur, permukaan ketan yang mengilap sangat menggoda, tapi ia menahan diri, dalam hati berkata, lebih baik kue ini disimpan untuk ibu, supaya ibu bisa makan enak sebelum melahirkan.