Bab 68: Dumpling Isian Daging Domba dan Daun Bawang

“Hamba tidak memiliki nenek, tidak akan ada diri hamba yang seperti sekarang ini; nenek tidak memiliki hamba, tidak ada yang menemani akhir sisa usianya.”

Xu Xiaoxi merebus sup daging sapi di kedainya, lalu mulai mengepel lantai dan membersihkan ruangan. Tak lama kemudian, aroma harum mulai tercium dari dalam kedai. Saat ia selesai membereskan semuanya, hari sudah gelap, sekitar pukul setengah tujuh. Ia mematikan kompor, bersiap untuk pulang, ketika ponselnya berdering.

Ia melirik nama pemanggil di layar, Paman Xu Gang. Ia mengerutkan kening sejenak sebelum buru-buru mengangkatnya. Paman ini berasal dari Desa Xujia, tempat pemilik tubuh aslinya menyewakan tanah.

Semua penduduk Desa Xujia bermarga Xu, tetapi garis keturunan Xu Xiaoxi sebenarnya tidak memiliki hubungan darah dengan Paman Xu Gang dan yang lainnya; mereka hanya sesama warga sekampung. Paman Xu Gang lebih tua dari ayah pemilik tubuh aslinya dan merupakan seorang petani yang sangat mahir. Ia menyewa banyak tanah di Desa Xujia. Saat musim panas, ia menanam semangka, dan di musim dingin, ia mendirikan rumah kaca untuk menjual sayuran. Terkadang ia juga menanam buah anggur atau stroberi, tergantung pada perubahan pasar. Apa pun yang mahal dan dapat mendatangkan harga tinggi akan ia tanam, yang hasilnya jauh lebih banyak daripada sekadar menanam gandum atau jagung.

“Xiaoxi ya, sudah makan belum?”

“Paman Gang, sudah.”

Penduduk desa sedang makan malam pada jam sekian. Ladang milik Xu Gang baru saja selesai dipanen hari ini, dan tanaman berikutnya adalah gandum musim dingin. Namun, Xu Xiaoxi harus kembali untuk mengukur batas tanah. Hal itu hampir selalu dilakukan setiap tahun karena setelah tanaman dipanen dan tanah dibajak, batas antarbidang tanah menjadi mudah kabur. Setiap bidang tanah dibagikan berdasarkan jumlah kepala keluarga, sehingga masing-masing harus menghitung bagiannya dengan cermat agar tidak dirugikan atau ditipu.

Xu Gang sedang duduk di bangku di halaman sambil memegang semangkuk sup. Ia memutar-mutar mangkuk itu di tangannya sambil meminumnya dan berbicara dengan Xu Xiaoxi.

“Paman dengar dari paman keduamu bahwa tahun ini kamu kembali dari Beijing, dan tanah keluargamu sekarang sepenuhnya menjadi milikmu. Dulu waktu kamu tidak ada di kampung, kamu tidak harus datang, tapi tahun ini kamu harus datang sekali. Setelah diukur, aku akan memberikan uang sewa musim ini padamu.”

“Baiklah, Paman Gang, hari apa ya?”

Paman Xu Gang harus berunding terlebih dahulu dengan para tetangga yang batas tanahnya bersebelahan agar mereka bisa mengukurnya bersama-sama saat semua orang ada waktu.

“Hari Sabtu minggu depan, lihat apakah kamu punya waktu? Selain itu, harga sewa tanah sekarang naik seratus yuan. Meskipun kamu tidak mengerti masalah ini, Paman tidak akan membohongimu. Mulai tahun depan, aku akan menambah seratus yuan untukmu setiap setengah tahun.”

Xu Xiaoxi baru saja hendak berbicara ketika Paman Gang melanjutkan, “Paman Gang, tidak usah, saya tidak mau uangnya. Cukup beri saya hasil panen gandum seperti biasa setiap tahun. Membawa dua anak di kota untuk membeli tepung tidak lebih baik daripada memakan hasil dari tanah kita sendiri.”

Mendengar perkataan Xu Xiaoxi, Paman Xu Gang langsung menyetujuinya. Sebenarnya sama saja, tetapi gandum yang tumbuh dari tanah sendiri memang terasa lebih enak.

“Baiklah, kalau begitu hari Sabtu pagi kamu pulanglah kemari, langsung saja datang ke ladang. Setelah mengukur batas tanah, Paman akan meminta Bibi membuatkan makanan untukmu. Nanti kamu makanlah di rumah. Sudah bertahun-tahun kamu tidak pulang, cicipilah makanan rumahan kita baik-baik.” Ia berpesan secara khusus. Istrinya bercerita bahwa Xu Xiaoxi telah memutuskan hubungan dengan Xu Laoer, dan kabar itu telah menyebar ke seluruh desa. Menurutnya, itu justru keputusan yang bagus, sebab orang seperti Xu Laoer itu memiliki kelicikan yang berlapis-lapis seperti akar teratai.

Xu Xiaoxi menangkap maksud di balik kata-katanya. Bagaimanapun, semua orang tahu bahwa jika ia pulang, ia hanya bisa pergi ke tempat Paman Kedua Xu, karena tidak ada tempat lain.

“Baiklah, hari Sabtu pagi saya akan pulang.”

Paman Xu Gang menutup telepon lalu melanjutkan memakan buburnya. Musim gugur masih dipenuhi nyamuk, ditambah lagi halaman rumahnya dipenuhi dengan jagung yang dipanen beberapa hari lalu, yang harus dikupas malam ini dengan lembur.

“Guilan, tolong ambilkan aku satu obat nyamuk bakar dan nyalakan di sini. Nyamuknya banyak sekali rasanya.” Ia memegang mangkuk dengan satu tangan, sementara tangan yang lain menepuk betisnya dengan keras.

Zhao Guilan adalah istri Xu Gang. Reputasi pasangan suami istri ini di Desa Xujia sangat baik; mereka dikenal jujur, tekun, dan pekerja keras.

“Iya, sabar, tunggu aku selesai makan dulu, bisa tidak?” Zhao Guilan keluar sambil membawa sepotong roti kukus yang diisi dengan pasta kedelai fermentasi. Bekerja seharian membuatnya sangat kelelahan, dan makan malam dimasak di rumah oleh cucu perempuan mereka sepulang sekolah. Putra dan menantu mereka bekerja di luar kota, jadi hanya ada tiga orang di rumah.

Zhao Guilan berdiri di samping. Lampu di halaman menyala sangat terang, terutama demi memudahkan pekerjaan.

“Aku dengar kamu baru saja menelepon Xiaoxi?”

Paman Xu Gang bergumam mengiyakan, “Hari Sabtu dia akan pulang untuk mengukur batas tanah. Dia bilang padaku nanti tidak usah minta uang sewa, ditukar dengan gandum saja. Aku pikir itu juga demi menghemat uang. Sendirian membesarkan dua anak selama bertahun-tahun, hidupnya pasti tidak mudah. Tinggal dan makan di kota, apa pun butuh uang sekarang, semuanya mahal.”

Zhao Guilan yang berdiri di samping menghela napas setelah mendengarnya. Setiap keluarga pasti memiliki kesulitan masing-masing, tidak ada yang mudah. Namun, nasib mereka masih lebih baik karena setidaknya ada anggota keluarga yang saling mendukung.

“Kasihan juga anak itu. Kalau tidak terjadi musibah dulu, tidak ada keluarga di Desa Xujia yang kehidupannya melebihi mereka. Meskipun tidak punya anak laki-laki, kedua anak perempuannya sangat membanggakan, bisa kuliah, dan berbakti, jauh lebih baik daripada anak laki-laki. Hanya saja, si Xu Laoer itu benar-benar bukan manusia, suatu hari nanti pasti akan disambar petir.”

Mendengar kata-katanya, Paman Xu Gang menoleh dan memelototinya. “Jangan bicara keras-keras, pelankan suaranya.” Dinding halaman di desa tidak kedap suara.

Zhao Guilan sama sekali tidak takut. Wataknya memang seperti itu, siapa pun yang kelakuannya tidak berkenan di hatinya pasti akan ia sembur habis-habisan.

“Hah, kasihan sekali anak-anak itu.”

Ayah sulung keluarga Xu adalah orang yang sangat jujur dan rajin, sungguh orang baik yang berumur pendek.

Xu Xiaoxi menutup telepon, mengunci pintu kedai, lalu mengendarai sepeda motor listriknya pulang. Setiba di depan pintu rumah, ia melihat sekantong sayuran, yang berisi tomat, mentimun, serta banyak buncis dan terong. Ia mengamati sejenak lalu pergi mengetuk pintu rumah Nenek Zhao terlebih dahulu.

“Nenek, ada di rumah?”

Nenek Zhao dan Kakek Wang sedang makan sambil menonton berita petang di televisi.

“Ada.” Nenek Zhao meletakkan sumpitnya dan menyahut sambil berjalan membukakan pintu. “Ada apa, Xiaoxi?”

Xu Xiaoxi menunjuk sekantong sayuran di depan pintu rumahnya.

Nenek Zhao langsung mengerti dan berkata oh, “Itu diantar oleh Wang Jian. Dia bilang tadi pulang ke desa untuk menjenguk orang tuanya dan memetiknya sendiri di halaman. Tidak seberapa harganya, tapi mereka tidak memasak di rumah dan mengira tidak ada orang, jadi aku menyuruhnya meletakkannya di depan pintu.”

Xu Xiaoxi ber-oh ria, tersenyum kecil, dan berkata, “Di rumah tidak pernah kekurangan sayuran, kalau bukan Nenek yang memberi, ya orang lain yang memberi, saya bahkan sudah tidak pernah membeli.”

Nenek Zhao sangat menyukai para tetangga di gedung itu yang telah hidup berdampingan selama puluhan tahun dan saling mengenal seluk-beluk satu sama lain. Mendengar itu, ia berkata dengan penuh percaya diri.

“Tentu saja.”

Kedua orang itu berdiri dan mengobrol sejenak sebelum Xu Xiaoxi mengeluarkan kuncinya, berbalik untuk pulang, dan membawa serta kantong sayuran itu masuk.

Xuhua dan Xuchi sedang berada di rumah; yang satu mengerjakan PR, yang satu membaca buku. Begitu melihat Xu Xiaoxi kembali, keduanya menyambutnya.

Xu Xiaoxi menutup pintu, mengganti sepatunya terlebih dahulu, lalu berganti pakaian tidur. Ia mengikat rambutnya secara sembarang menjadi ekor kuda rendah, mengeluarkan semua sayuran dari kantong, dan memasukkannya ke dalam lemari es. Besok kedainya sudah mulai buka, jadi ia tidak bisa memasak makanan enak untuk mereka di rumah.

“Besok pagi kalian berdua tidur saja di rumah. Kalau sudah bangun dan ingin makan di kedai, datang saja ke sana, mengerti?”

Xuhua mendongak.

“Bibi, PR-ku sudah hampir selesai hari ini. Besok aku bangun bersama Bibi dan ikut ke kedai untuk membantu. Biarkan Xuchi tidur di rumah saja, usianya masih kecil dan masih dalam masa pertumbuhan.”

Xuchi menggelengkan kepalanya dengan tegas. “Aku juga mau ikut ke kedai membantu.”

Xu Xiaoxi mengeluarkan terong bulat yang berwarna hijau. Jenis terong sangat beragam, yang dapat dibedakan dari bentuk dan warnanya. Yang paling umum adalah yang berbentuk panjang dan bulat, berwarna hijau dan ungu, dan semuanya bisa ditanam sendiri di pekarangan. Terong bahkan bisa dimakan mentah; terong yang baru dipetik langsung dari ladang dicuci bersih lalu digigit besar-besar, rasanya manis dan segar.

“Kalian berdua tidak perlu bangun pagi-pagi. Kalau mau membantu, pergilah ke sana setelah cukup tidur untuk membantuku bekerja.”

Xuhua merasa sudah terbiasa bangun pagi.

“Bibi, aku benar-benar tidak apa-apa. Waktu sekolah dulu aku juga bangun pagi-pagi sekali.” Ia tidak ingin bibinya kelelahan.

Xu Xiaoxi tahu maksud anak itu. “Tugas utama kalian sekarang adalah makan, tidur, belajar, tumbuh besar dengan tenang, tidak perlu memikirkan hal lain, dan tidak perlu membantu.”

Xuhua terdiam sejenak dan tidak berkata apa-apa lagi, tetapi ia mendongak menatap punggung bibinya yang sibuk. Ia teringat tahun lalu pada waktu yang sama, saat Hari Nasional, bibinya mengirimkan uang saku baru kepadanya. Ia menjemput Xuchi dari guru pengasuh sekolah dasar, lalu keduanya pergi ke restoran ayam goreng dan masing-masing memesan satu paket burger. Saat itu ia duduk di dekat pintu, melirik pantulan wajahnya sendiri yang kaku dan tidak bisa tersenyum di kaca pintu yang dilapisi bersih untuk beberapa saat, tidak tahu apa yang harus dikatakan kepada adiknya, lalu mengantarkannya pulang kembali.

Xuchi sangat pendiam saat itu, dan ia ingat burgernya bahkan tidak habis dimakan.

Keduanya berkeliaran di jalanan bagaikan hantu penasaran. Setiap kali ia berkelahi dan gurunya memanggil orang tua, ia selalu mengingatkan bibinya agar tidak melupakan mereka dan tidak membuang mereka. Selain bibinya, tidak ada lagi orang lain di dunia ini di sisi mereka.

Kemudian pada suatu siang yang biasa, guru bahasa Mandarin sedang mengajar dan menguraikan teks klasik. Banyak teman sekelas yang terkantuk-kantuk mengantuk, sementara ia mendengar sang guru menguraikan kalimat dalam *Chen Qing Biao*: “Hamba tidak memiliki nenek, tidak akan ada diri hamba yang seperti sekarang ini; nenek tidak memiliki nenek, tidak ada yang menemani akhir sisa usianya.” Ia merasa seperti disambar petir, merasakan seribu macam perasaan yang tidak seorang pun dapat memahaminya secara utuh.

Malam itu Xu Xiaoxi berencana memasak terong tumis untuk mereka. Ia memotong terong menjadi bagian-bagian kecil, melapisinya dengan tepung, lalu menggorengnya dalam minyak panas. Setelah itu, ia meracik saus asam manis untuk membuat terong tumis asam manis. Hidangan itu bertekstur lembut, kenyal, asam manis, menggugah selera, dan lezat, dengan bagian luar yang digoreng garing. Melihat mereka berdua sangat menyukai bubur tepung jagung seperti saat siang tadi, ia juga menumis cabai hijau dengan telur.

“Kalian berdua mau makan bakpao?”

“Aku mau satu,” Xuhua mengangkat tangan.

“Bibi, aku juga mau satu,” Xuchi juga ingin makan.

Mereka berdua tadi sore sudah berkelairan bermain di luar, jadi perut mereka sudah lapar sejak tadi.

Belum pukul delapan, makan malam sudah siap.

Satu lembar kertas soal bahasa Inggris milik Xuhua telah selesai dikerjakan, dan ia merapikan meja belajar mereka masing-masing.

Di atas meja makan kecil terdapat dua buah bakpao besar, dua piring hidangan sayur, tiga mangkuk bubur jagung, serta semangkuk kecil saus daging sapi pedas.

“Cepat makan, kalau sudah selesai segera cuci muka dan gosok gigi, lalu tidur, sekarang sudah jam delapan.” Xu Xiaoxi menyerahkan sumpit kepada mereka. “Ngomong-ngomong, komputer pesanan kalian sudah sampai, tadi sewaktu aku keluar aku letakkan di atas meja, apakah kalian melihatnya?”

Xuhua mengambil bakpao dan menggigitnya besar-besar. “Sudah lihat. Aku bahkan mengajak Xuchi mendengarkan satu sesi ceramah bahasa Inggris. Ujian kelulusan SMP ada tes mendengarnya, aku ingin lebih banyak berlatih.” Di sekolah, ia hanya mendengarkan rekaman kaset saat pelajaran bahasa Inggris berlangsung. Selama dua tahun di SMP ia tidak belajar dengan sungguh-sungguh, dan bagian itulah yang paling banyak menurunkan nilainya, jadi ia harus segera mengejarnya.

Xu Xiaoxi sangat percaya pada mereka berdua karena Xuhua pandai membuat perencanaan sendiri.

“Baiklah.”

Xuhua mengambil sepotong terong tumis. Di bagian luarnya belum terasa panas, tetapi di dalamnya sangat panas. Warnanya cerah, rasanya empuk dan lezat. Kalau dicampur dengan nasi putih, pasti akan jauh lebih nikmat.

Xu Xiaoxi tidak begitu lapar malam itu, jadi ia hanya meminum semangkuk bubur jagung dan makan sedikit sayur.

Setelah makan malam, kedua anak itu membereskan mangkuk dan sumpit, mengelap meja, lalu mencuci muka dan menyikat gigi sebelum kembali ke kamar masing-masing.

Keesokan harinya, Xu Xiaoxi bangun pukul lima lebih seperti biasa. Sekarang setelah memasuki musim gugur, hari menjadi lebih siang, dan orang-orang datang ke kedai agak lambat, sehingga ia tidak perlu terburu-buru menyiapkan bahan makanan di pagi hari.

Ia turun ke lantai bawah dan menaiki sepeda motor listriknya. Lampu-lampu jalan di kedua sisi masih menyala, tetapi suasana jalan sangat sepi. Namun, di tempat-tempat yang dilewatinya setiap hari, para penjual sarapan sudah mulai menggoreng cakwe. Di atas saringan di sebelah mereka, kue gula dan kue sayur sedang ditiriskan minyaknya, menyebarkan aroma harum di udara yang dingin membeku. Minyak di wajan masih mendesis menggoreng makanan, sementara adonan terus diuleni di atas papan penggilasan. Ada juga beberapa orang yang bangun pagi-pagi dan berdiri di depan gerobak untuk membeli sarapan, sambil memasukkan kedua tangan ke dalam saku mantel karena kedinginan.