Bab 37: Musim Gugur dan Dingin yang Menggigit, Saatnya Makan Daging

Nenek Zhao mencuci tangannya, lalu mengambil satu lagi dari dalam kantong dan melahapnya dengan lahap. "Benar sekali, roti panggang buatan Xiao Xi ini rasanya hampir sama dengan buatan Pak Wang. Di dalamnya ada daging samcan bumbu kecap, ya? Wang sekali. Aku ingat dulu waktu kita masih muda, daging yang kita makan rasanya persis seperti ini. Gurih namun tidak membuat enek di mulut. Sekarang hidup sudah jauh lebih baik, tapi daging babi yang dijual di pasar justru tidak seenak ini."

Kakek Wang mengangguk setuju dengan penuh semangat.

Xu Xiaoxi pulang bersama Xu Chi. Saat itu, tukang servis sedang memeriksa pipa di setiap rumah, sementara rumah yang kosong dilewati lebih dulu.

Hingga pukul delapan malam lebih, pemeriksaan di blok apartemen tua mereka akhirnya selesai.

Kepala lingkungan, Ibu Wang, sangat ramah. Di bawah gedung, para warga berkumpul untuk berterima kasih kepadanya.

Ibu Wang berusia empat puluhan, rambutnya yang sebahu dikeriting dan tampak sangat cekatan. Biasanya dialah yang menangani segala urusan di lingkungan ini.

"Ada satu hal lagi, semuanya tolong ingat untuk tidak menumpuk kardus di tangga. Kalau lewat, lebih baik dibuang ke tempat sampah atau dikumpulkan untuk dijual ke tukang loak. Di musim gugur dan dingin seperti ini, sangat mudah terjadi kebakaran, sangat berbahaya."

Xu Xiaoxi berdiri di lantai dua sambil membuka jendela dan mendengarkan. Kardus-kardus di rumahnya sudah dirapikan dan dijual semua. Harga kardus sekarang delapan ratus perak per kati, dan dia berhasil mendapatkan belasan yuan.

***

Di keluarga Chen.

Orang tua Chen Erdong adalah dokter yang sangat sibuk. Hari ini, Ayah Chen baru sempat menjemput putranya sepulang sekolah.

Mereka tinggal di kompleks perumahan baru yang serah terima kuncinya empat tahun lalu di sisi timur kota. Ada lift dan fasilitas di sekitarnya pun sangat lengkap.

Ayah Chen memarkir mobil di tempat parkir pribadinya sambil menjinjing tas sekolah putranya.

"Besok sepulang sekolah, bisakah kau membawakan satu untuk Ayah?" Sepanjang jalan dia mencium aroma makanan itu. Dia sudah lapar, apalagi putranya menjaga makanan itu seolah-olah harta karun.

Chen Erdong berjalan di sisi kirinya.

"Yah, Ayah kan orang dewasa, kalau mau makan ya beli sendiri, kenapa harus minta milikku?"

Ayah Chen mengusap hidungnya. Dia merasa malu. Sebagai orang dewasa, harus sengaja pergi ke kedai hanya demi sepotong makanan.

"Baiklah."

Sesampainya di rumah, Chen Erdong langsung mencuci tangan. Setelah selesai, dia duduk di kursi ruang makan dan mulai menyantapnya. Meski sudah beberapa menit, rotinya masih hangat. Saat digigit, remahannya berjatuhan. Ekspresinya saat makan terlihat sangat puas.

Ayah Chen mandi lebih dulu. Saat dia keluar, putranya sudah menghabiskan satu roti dan memasukkan yang satunya lagi ke dalam kulkas. Dia berdiri di samping sambil mengingatkan dengan canggung.

"Yang itu kalau dimasukkan ke kulkas nanti jadi tidak enak."

Chen Erdong sedang sibuk mengerjakan PR di meja. "Besok dipanaskan di microwave saja, malah jadi lebih enak. Masakan Bibi tidak pernah ada yang tidak enak." Dia sudah berpengalaman.

Ayah Chen tidak tahu harus berkata apa. Dia hanya bergumam, lalu mengambil laptop untuk bekerja. Dia memesan makanan lewat aplikasi, tapi hasilnya tidak memuaskan.

***

Keesokan harinya udara terasa lebih dingin. Pukul lima pagi, langit tampak kelabu, hujan gerimis turun, dan embusan angin dingin sesekali menerpa.

Xu Xiaoxi mengambil seragam tebal dari lemari untuk mereka berdua.

Sekolah Xu Huai mewajibkan pembelian seragam baru, semua siswa seragam. Harganya sekitar tiga ratus yuan. Dia mengambil uang seragam dari dompet dan meletakkannya di atas meja, ditambah dua ratus yuan untuk biaya materi pelajaran seperti lembar soal dan koran.

Memiliki seorang pelajar di rumah membuat uang sering keluar entah ke mana. Hari ini dua ratus, besok tiga ratus.

Xu Huai sudah sedang menyikat gigi, dia harus bergegas untuk kelas pagi.

Xu Xiaoxi memanaskan roti isi daging yang dibawa pulang kemarin di dalam microwave selama lima menit. Seketika aroma harum langsung menguar. Roti panggang itu menjadi lebih renyah setelah dipanaskan kembali, dan daging di dalamnya terasa panas serta gurih.

Xu Huai mengenakan jaket dan memasukkan uang ke dalam saku. Uang itu harus disetorkan hari ini.

"Ini sarapanmu, bawa saja ke sekolah untuk dimakan."

Xu Huai menerimanya. "Baik, terima kasih Bibi." Setelah itu, dia terburu-buru membuka pintu dan keluar.

Xu Xiaoxi berdiri di ambang pintu. Saat pintu dibuka dan ditutup, embusan angin dingin masuk, membuat tubuhnya menggigil.

Xu Huai memiliki sepeda gunung, harganya tidak mahal namun cukup nyaman dikendarai. Di jam segini, jalanan hampir seluruhnya dipenuhi siswa. Di depan gerbang sekolah, dia bertemu teman sekelasnya, Liu Yang.

"Xu Huai, pagi."

Xu Huai membalas sapaannya. Mereka tidak terlalu akrab di kelas, tapi karena nilai fisika Xu Huai sangat bagus—hampir selalu peringkat pertama—Liu Yang pernah bertanya beberapa soal padanya.

Keduanya memarkir sepeda di tempat parkir sekolah, lalu berjalan bersama menuju kelas.

Liu Yang mencium aroma harum.

"Xu Huai, kau membawa bekal?"

Xu Huai memang terkadang membawa bekal jika Bibi memiliki sisa makanan dari malam sebelumnya, atau jika Bibi tidak sibuk di pagi hari. Namun, biasanya dia hanya membeli dua bakpao dan susu kedelai di pagi hari.

"Ya, sisa tadi malam di rumah, Bibi memanaskannya untukku."

Liu Yang tidak bisa menahan diri untuk melirik, lalu menelan ludah. Apa sebenarnya pekerjaan keluarga Xu Huai? Mengapa mereka selalu membawa makanan enak?

Keduanya yang berbadan tinggi melangkah lebar menuju kelas sebelum pukul lima lima puluh, waktu untuk membaca pagi.

Xu Huai segera memakan rotinya. Saat suapan terakhir, Zhao Mingyou datang tepat waktu. Mereka duduk di depan dan belakang.

Zhao Mingyou mengeluarkan buku sejarah dan bersiap menghafal, namun dia segera menoleh dengan sensitif.

"Bukan apa-apa, Xu Huai, apa yang kau makan?"

Xu Huai menyesap teh dari termosnya.

"Roti panggang isi daging buatan Bibiku, cuma satu." Jadi tidak ada sisa untukmu.

Zhao Mingyou hanya menghela napas tanpa berkata apa-apa. Tidak apa-apa, cepat atau lambat dia pasti akan mencicipinya, hanya saja sekarang belum bisa.

***

Pukul delapan lewat, Xu Xiaoxi membuka kedai seperti biasa, namun layanan pesan antar sudah dimatikan. Ritme kerja hari ini jelas jauh lebih lambat, namun juga terasa lebih santai.

Orang pertama yang datang adalah Nenek Cheng. Tidak bisa dipungkiri, tinggal di dekat kedai memang ada untungnya, berjalan kaki tidak sampai tiga menit.

Nenek Cheng hari ini bahkan langsung mengenakan rompi kecilnya, berjalan dengan tangan terselip di saku baju.

"Aduh, hari ini dingin sekali. Harus makan mi. Xiao Xu, buatkan dua mangkuk mi." Dia duduk di posisi yang biasa.

Xu Xiaoxi menjawab. Setelah datang ke kedai pagi tadi, Xu Chi juga sudah sampai pukul tujuh lebih. Mereka membuat sarapan; Xu Chi makan dua roti, dia sendiri makan satu roti, lalu membuat sup tomat telur dengan sedikit pengental, ditambah telur rebus. Setelah makan, tubuhnya terasa hangat dan bertenaga.

"Baik."

Nenek Cheng tidak bisa diam, dia menghampiri jendela untuk mengobrol dengan Xu Xiaoxi.

"Aku dengar pemuda asing itu sudah datang ya?"

Xu Xiaoxi mengangguk. "Sepertinya sebentar lagi dia akan datang."

Nenek Cheng teringat pada Xiao Qin yang datang tempo hari.

"Kedaimu ini sering sekali didatangi orang-orang ternama, dia juga hebat ya." Sebelum Xu Xiaoxi menjawab, dia melanjutkan, "Eh, kau tadi membuat roti panggang, ya? Aku mencium aroma wijennya."

Xu Xiaoxi baru saja menyangrai wijen pagi ini sebagai persiapan.

"Iya, menu baru, belum sempat kutulis di papan tulis."

Nenek Cheng suka sekali makan roti panggang. Saat muda dulu, kalau pergi ke pasar, uang satu yuan bisa dapat lima roti.

"Kalau begitu, buatkan dua untukku juga."

Xu Xiaoxi mengiyakan.

Nenek Cheng memang suka mengobrol karena biasanya tidak ada kegiatan. "Aku tidak mendengar suara mesin pesan antarmu berbunyi lagi, ada apa?"

Biasanya saat datang, dia selalu mendengar pesanan masuk terus-menerus.

Xu Xiaoxi menyajikan mi ke dalam mangkuk. "Sudah dimatikan, terlalu sibuk." Dia mengambil dua roti panggang, membungkusnya dengan kertas minyak, lalu memberikannya kepada Nenek Cheng. "Ini untukmu."

Nenek Cheng menerimanya dan meletakkan uang di atas meja. "Aku pulang dulu."

Long Tengfei datang sambil menggosok-gosok tangannya. Dia belajar dari orang Tiongkok bahwa jika kedinginan, tangan harus digosok. Begitu masuk, dia disambut kehangatan dan aroma makanan.

"Koki Xu, Koki Xu, aku mau pesan pangsit, dua porsi."

Dia teringat rasa pangsit kemarin yang sangat berkesan. Sebelumnya di ibu kota, dia pernah makan pangsit seharga dua puluh lima yuan per porsi, isi babi dan sawi putih. Tapi saat disajikan, pangsitnya hancur. Begitu dijepit sumpit, kulit dan isinya terpisah. Sulit dipercaya kenapa bisa dibuat seperti itu.

Nenek Cheng melihat dia masih saja rakus seperti biasa, lalu dia pun pulang membawa makanannya.

Kakek Wei sedang membersihkan halaman rumah. Angin bertiup sepanjang malam, membuat daun-daun kering berguguran di halaman.

"Sudah pulang, ayo makan." Melihat makanan yang dibawa, Kakek Wei melempar sapu besarnya ke tanah. Biarlah, makan adalah yang utama.

Nenek Cheng menyerahkan kantong berisi roti panggang.

"Roti panggang buatan Xiao Xu, cobalah."

Kakek Wei merasa roti panggang yang enak hanya bisa dibuat oleh pengrajin tua yang sudah berpengalaman puluhan tahun. Beberapa roti panggang hanya keras—keras dan kenyal itu dua hal yang berbeda. Selain itu, isian di dalamnya sering tidak merata, ada bagian yang asin, ada yang hambar. Belum lagi tuntutan lainnya, membuat roti panggang adalah pekerjaan yang sulit.

Nenek Cheng yang sudah menikah dengannya selama puluhan tahun tahu apa yang dipikirkannya hanya dengan melihat ekspresinya.

"Coba saja dulu, kemarin Pak Han bilang sangat enak, bahkan sampai membungkusnya untuk dibawa pulang."

Kakek Wei membukanya. Di dalam kantong ada bungkusan kertas minyak. Rotinya baru saja matang, aroma wijen langsung menyeruak.

"Masih pakai gaya lama, ya?" Bentuknya bulat panjang, dengan satu sisi penuh wijen.

Nenek Cheng mengangguk dan membuka tutup dua mangkuk mi.

"Ini milikmu." Dia menggeser satu porsi ke depan Kakek Wei.

Kakek Wei mematahkan sudut roti dengan tangan, terdengar bunyi renyah.

"Lumayan renyah." Dia menggigitnya, rasanya semakin dikunyah semakin gurih.

Melihat kepuasan suaminya, Nenek Cheng tidak pernah meragukan kemampuan memasak Xiao Xu. Apa pun yang dibuatnya pasti yang paling enak.

Di kedai, Xu Xiaoxi menyajikan dua mangkuk pangsit untuk Long Tengfei.

Long Tengfei menyesap kuah pangsitnya dalam-dalam. Dia merasa jauh lebih hangat sebelum mulai menikmati pangsitnya.

Hari ini Qiu Yun merasa kesal. Karena sudah bekerja cukup lama, dia sudah hafal polanya. Seharusnya saat ini layanan pesan antar sudah aktif, tapi kenapa belum juga? Dia terus menyegarkan aplikasi dan statusnya selalu tertulis sedang istirahat.

Begitu pula dengan Perawat Liu. Keduanya adalah penggemar setia kedai Xu, namun sampai pukul dua belas siang, layanan itu belum juga aktif.

Qiu Yun tidak punya kontak pemilik kedai, tapi dia punya kontak Nenek Zhao. Saat istirahat siang, dia pergi ke sudut ruangan dan menelepon Nenek Zhao.

"Nenek, kenapa kedai pemilik Xu tidak bisa dipesan lewat aplikasi? Apa Nenek tahu ada apa?"

Nenek Zhao yang tidak tahu apa-apa menjawab, "Tunggu sebentar, akan kutanyakan untukmu ya."

Hari ini cuaca dingin, mereka sedang bermain kartu di rumah.

Kakek Wang melihat Nenek Zhao tampak serius dan mengira terjadi sesuatu.

"Ada apa?"

Nenek Zhao yang sedang menelepon menjawab, "Tidak ada apa-apa, katanya kedai pesan antar Xiao Xi tidak buka."

Hari ini hujan dan dingin, yang datang makan ke kedai hanyalah warga sekitar. Pak Qin yang menjual jajanan pedas di seberang, pasangan suami istri pemilik toko alat tulis, serta Pak Wang dan Nenek Zheng yang membawa cucu mereka.

Xu Xiaoxi sedang sibuk di dapur dan mengangkat telepon.

"Nenek?"

"Xiao Xi, Qiu Yun bertanya kenapa layanan pesan antarmu tidak buka?"

"Oh, pesanan pesan antar terlalu banyak, jadi saya matikan dulu. Sekarang hanya bisa makan di tempat."

Nenek Zhao yang mengira terjadi sesuatu yang buruk akhirnya mengerti. Ternyata hanya karena itu.