Bab 65: Hidangan Baru, Soun Kubis Asam

◎“Dua juta, pulang kampung pelihara sapi”◎

Kak He mengantar saus daging sapi pedas ke rumah, dan begitu kembali, mereka datang bersama sepasang suami istri. Pekerjaan yang diambil oleh Ge Qianjin akan selesai dalam waktu satu minggu lagi.

Xu Xiaoxi menyajikan hidangan untuk pasangan suami istri tersebut ke atas meja.

Guru Muda Yu pun membawa serta seluruh pesanan sarapan untuk tiga orang guru yang telah ia pesan sebelumnya.

Liu Liang tiba di kota pada pukul empat lebih pagi. Ia naik pesawat lalu berganti taksi gelap, melakukan perjalanan pribadi tanpa membawa siapa pun. Ia telah menyewa sebuah apartemen dua kamar yang didekorasi dengan indah di Kabupaten Jiang untuk putranya. Semula ia berniat langsung pergi ke sana, tetapi ia sangat ingin bisa langsung melihat putranya begitu tiba. Oleh karena itu, ia meminta mobil sewaan pribadi untuk mengantarnya langsung ke gerbang SMA Kabupaten Jiang.

Ia hanya memiliki waktu dua hari. Kebetulan saat keberangkatannya bertepatan dengan libur Hari Nasional, jadi ia bisa sekalian membawa putranya pulang ke rumah untuk melewatkan liburan bersama, sekaligus membangun hubungan ayah dan anak yang hampir tidak ada itu.

Tingginya lebih dari seratus delapan puluh sentimeter. Budaya jamuan makan selama beberapa tahun terakhir membuat perutnya tampak agak buncit. Ia juga sedang minum obat untuk menurunkan tekanan darah, dan daging di wajahnya semakin tebal. Rambutnya disisir ke belakang dengan rapi dan kaku, mengenakan kemeja hitam serta celana panjang jas. Satu tangannya menarik koper, sementara tas kerjanya dijepit di bawah ketiak.

Ia berjalan mondar-mandir di depan gerbang sekolah.

Bagaimana pun satpam tua itu memandangi orang di hadapannya, ia sama sekali tidak terlihat seperti orang baik, melainkan mirip seperti penagih utang.

Kampung halaman Liu Liang sebenarnya berada di Kabupaten Jiang, namun kedua orang tuanya telah lama meninggal dunia. Ia pun sudah tidak begitu berhubungan dengan para kerabat di sini, sehingga satu-satunya orang yang benar-benar ia kenal hanyalah Ren Kuan. Ia mengeluarkan ponselnya untuk menelepon Ren Kuan, tetapi panggilan itu terus-menerus tidak dijawab. Ia lantas menutup teleponnya, menarik kopernya menuju pos jaga di gerbang, berdiri di dekat jendela sambil sedikit membungkukkan badan, lalu menyapa sang satpam.

"Pak, begini, saya kenal seorang guru di sekolah ini. Bisakah Anda membiarkan saya masuk?"

Satpam itu mengerutkan keningnya erat-erat dengan ekspresi sangat serius, dan langsung menolak mentah-mentah.

"Kalau Anda kenal, telepon saja dia. Berdasarkan peraturan sekolah, orang asing tidak diizinkan masuk sembarangan selama jam pelajaran."

Liu Liang merasa mengapa orang ini begitu keras kepala. Ia tidak mau menyerah begitu saja. "Pak, tolong lihat wajah saya baik-baik. Beberapa waktu lalu ketika saya memberikan sumbangan ke sekolah ini, bukankah foto saya pernah diputar di layar lebar bergulir sekolah?"

Satpam itu menggelengkan kepala. Beberapa waktu lalu saat sekolah menerima sumbangan, ia memang melihat orang tersebut. Penampilannya sangat berwibawa dan wajahnya tampak sangat baik hati, bagaimana mungkin orang itu adalah dia.

"Cepat sana pergi, jangan berkeliaran di depan gerbang sekolah, atau saya akan menelepon polisi."

Liu Liang tahu bahwa ia tidak akan bisa menjelaskannya dengan tuntas. Dengan perasaan pasrah, ia menarik kopernya berdiri di tepi jalan, lalu mengeluarkan ponselnya untuk menelepon Ren Kuan lagi. Panggilan itu tetap tidak diangkat. Ia juga mulai merasa lapar setelah mobil sewaan tadi menurunkan dan meninggalkannya di sini begitu saja. Ia duduk di pinggir jalan bersandar pada kopernya hingga tertidur, dan baru terbangun saat langit mulai terang. Tidak ada pilihan lain, ia harus pergi dulu ke apartemen sewaan putranya. Ia menyalakan navigasi, menyeberang jalan, lalu masuk ke sebuah lorong. Tempat ini ternyata cukup ramai, ada yang berjualan di lapak-lapak dan ada pula yang membuka toko. Di sini bahkan ada sebuah warung makan kecil. Semula ia berniat untuk terus berjalan, tetapi begitu berdiri di ambang pintu, ia mencium aroma harum dan seketika langsung membawa koper masuk ke dalam.

He Qiang sedang makan bersama Ge Qianjin. Mereka tidak terlalu memerhatikan saat ada tamu yang masuk, karena orang yang lalu-lalang di warung makan adalah hal yang sangat wajar.

Liu Liang berdiri di dalam warung makan, melihat menu yang tertulis di papan tulis hitam kecil di samping. Hanya ada beberapa menu ini saja?

Xu Xiaoxi baru saja mengantar kepergian beberapa kakek dan nenek yang datang untuk membungkus makanan, dan kini ia sedang merapikan serta membersihkan dapur belakang.

"Apakah pemiliknya ada?"

He Qiang bersiap membantu memanggil, tetapi ia mendengar Bos Xu sudah menyahut dari dapur belakang.

Xu Xiaoxi keluar dari dapur belakang. Ia belum pernah melihat tamu ini sebelumnya, dan setelah melihat koper yang ditarik di belakangnya, ia langsung mengerti bahwa tamu ini sepertinya baru saja pulang dari luar kota untuk merayakan Hari Nasional.

"Mau pesan apa?"

Liu Liang hanya ingin makan sampai kenyang, ia tidak peduli dengan berbagai macam hiasan atau sajian yang muluk-muluk.

"Saya pesan satu porsi kepala ikan cabai cincang, buat yang ekstra pedas ya, saya suka pedas."

(Bersambung ke Halaman 1/3)

(Bersambung dari Halaman 1/3)

Xu Xiaoxi sebenarnya berencana menyiapkan menu ini setelah pukul sepuluh, tetapi sekarang pun sedang tidak ada orang, jadi ia mencatat pesanannya lalu masuk ke dapur belakang. Kepala ikan cabai cincang harus dibuat lebih pedas. Ia mengambil selai cabai cincang ekstra pedas yang khusus ia buat. Ia memang membuat dua jenis selai cabai cincang dengan tingkat kepedasan yang berbeda, namun para pelanggan lama yang sering datang ke Kabupaten Jiang sebenarnya sangat jarang meminta untuk ditambah tingkat kepedasannya.

Bagian kepala ikan semuanya sudah dibersihkan dengan bersih sejak pagi hari, serta telah dimarinasi menggunakan anggur masak untuk menghilangkan bau amis.

Kepala ikan yang gemuk dan besar itu ditutup rapat dengan selai cabai, diletakkan di atas piring, lalu dimasukkan ke dalam kukusan. Ia memperhitungkan waktunya dengan tepat, dan saat memasuki dua menit terakhir, ia menyiapkan wajan lain untuk memanaskan minyak.

Liu Liang duduk sembarangan di luar, mengambil ponselnya dan bersiap menelepon Ren Kuan sekali lagi, ketika tiba-tiba Ren Kuan menelepon balik.

"Kau menelepon begitu banyak seperti sedang memanggil orang sekarat saja?"

Ren Kuan baru saja selesai mengajar. Begitu kembali ke kantor setelah jam pelajaran usai dan menyalakan ponselnya, ia melihat rentetan panggilan tak terjawab.

Liu Liang tertawa terbahak-bahak. "Kawan lama, aku ada di Kabupaten Jiang sekarang. Kau sudah selesai mengajar, kan? Masih ada kelas lagi tidak? Aku ada di... coba kulihat ini di mana?"

Sambil berbicara, ia bahkan membalikkan badannya bersiap untuk melihat sekeliling.

He Qiang memiliki sifat suka membantu.

"Warung Makan Xu di Lorong Wushi." Ia memberi tahu sambil tersenyum ramah di sampingnya.

Liu Liang tersenyum sambil menganggukkan kepala kepada He Qiang sebagai tanda terima kasih, lalu mengulangi keterangan itu kepada Ren Kuan di dalam telepon.

Ren Kuan memang kebetulan sedang tidak ada kelas di pagi hari. Ia tahu di mana Lorong Wushi itu, tetapi ia tidak tahu kapan sebuah warung makan dibuka di tempat ini. Ia juga sedang berniat membicarakan perihal pendidikan Liu Jiayi dengan kawan lamanya itu.

Xu Xiaoxi mengeluarkan kepala ikan yang telah dikukus matang dari dalam kukusan, menaburkan selapis cabai dan merica Sichuan di atasnya, lalu menyiramkan minyak panas. Suara mendesis terdengar dari dapur belakang hingga ke ruang makan.

Liu Liang sudah cukup lama menutup teleponnya dengan Ren Kuan, lalu aroma pedas yang menggugah selera pun tercium.

Ge Qianjin selesai makan, menyeka mulutnya dan pergi lebih dulu karena ia masih harus bergegas pergi bekerja.

Jarak dari sekolah ke warung makan hanya sepuluh menit. Ketika Ren Kuan tiba, Xu Xiaoxi sedang membawakan kepala ikan cabai cincang dan nasi ke meja.

Liu Liang sebenarnya tidak menaruh harapan apa pun, ia hanya ingin makan sesuatu untuk mengisi perutnya yang kosong. Namun, begitu mencium aroma ini dan melihat kepala ikan yang dipenuhi cabai merah tersebut, selera makannya seketika langsung terpancing sepenuhnya.

"Silakan menikmati." Xu Xiaoxi meletakkan nasi dan kepala ikan cabai cincang di atas meja, mengambil nampannya, lalu sekalian merapikan mangkuk dan sumpit kosong di meja He Qiang.

He Qiang juga sudah selesai makan, tetapi ia kembali terpikat oleh hidangan kepala ikan cabai cincang milik tamu tersebut.

"Kepala ikan cabai cincang buatan Bos Xu ini benar-benar harum. Tapi, apakah ini yang versi ekstra pedas?"

Xu Xiaoxi menumpuk mangkuk-mangkuk kosong itu menjadi satu lalu meletakkannya di atas nampan. "Iya, tamu ini minta yang ekstra pedas. Selai cabai cincang ekstra pedas yang kubuat itu sebelumnya belum pernah terpakai."

Mendengar percakapan mereka di meja sebelah, Liu Liang menyadari bahwa mereka sepertinya adalah pelanggan tetap.

Ren Kuan duduk di hadapan Liu Liang, dan keduanya sama-sama menatap piring kepala ikan cabai cincang tersebut, menghirup aroma pedas harum yang sangat merangsang selera.

"Bos, bawakan satu porsi seperti ini untuk saya juga."

Xu Xiaoxi mengiyakan, tersenyum kepada He Qiang, lalu membawa nampan berisi piring dan mangkuk kosong kembali ke dapur belakang.

Liu Liang mengambil mangkuk dan menyendok nasi terlebih dahulu untuk mencicipinya. Jangan katakan, nasi ini dimasak dengan sangat harum. Ketika diamati dengan teliti, bentuknya panjang langsing, kelihatannya seperti beras dari daerah timur laut. Kepala ikan yang masih mengepulkan uap panas itu langsung ia jepit bagian dagingnya yang paling empuk dan diletakkan di atas nasi. Daging yang berpadu dengan nasi masuk ke dalam mulut, benar-benar empuk dan lembut, dan pada akhirnya rasa pedasnya langsung mendominasi. Sungguh tidak mengecewakan sebagai menu ekstra pedas. Harus diakui, rasanya benar-benar luar biasa enak, pedas sampai ia mendesis-desis menarik napas. Pemilik warung ini benar-benar orang yang jujur, ketika diminta membuat ekstra pedas, ia sama sekali tidak ragu-ragu menaruhnya.

(Bersambung ke Halaman 2/3)

(Bersambung dari Halaman 2/3)

Ren Kuan bahkan belum sempat sarapan pagi. Ia menatap kawan lamanya itu sambil berkata dengan nada bercanda, "Hei, kau ini, memanggilku ke sini tapi tidak bicara apa-apa, malah langsung asyik makan sendiri, ya."

Liu Liang selalu mengira bahwa dirinya tahan terhadap makanan pedas, tetapi tingkat kepedasan hidangan ini ternyata luar biasa. Belum seberapa banyak kepala ikan yang ia makan, setengah mangkuk nasinya sudah habis. Mendengar Ren Kuan mengomel, ia berkata,

"Tunggu sebentar." Lalu ia berseru ke arah dapur belakang, "Bos, tambah satu mangkuk nasi lagi."

Xu Xiaoxi baru saja memasukkan kepala ikan pesanan tamu yang lain ke dalam kukusan. Ia membuka penutup rice cooker, mengambil satu mangkuk penuh nasi, lalu membawanya keluar.

Liu Liang memandangi nasi tersebut. Sebelumnya, ketika orang-orang mengatakan bahwa nasi yang baru matang bahkan bisa tercium aromanya tanpa harus dimakan, ia tidak mempercayainya. Namun, setelah menciumnya sendiri secara langsung, ia benar-benar percaya bahwa kenyataannya memang seperti itu. "Terima kasih, Bos. Beras merek apa yang Anda pakai di rumah ini, kok bisa harum sekali?"

Xu Xiaoxi tidak berniat menutup-nutupinya dan menyebutkan merek beras tersebut kepadanya. "Silakan menikmati." Kemudian ia kembali ke dapur belakang untuk mengawasi kepala ikan cabai cincang.

Ren Kuan menatapnya dengan perasaan pasrah. "Kuberitahu, kau ini seorang bos bernilai puluhan juta, tapi kenapa bertingkah laku seperti orang yang belum pernah makan?"

Demi langit dan bumi, Liu Liang bersumpah ia benar-benar belum makan sejak semalam, apalagi hidangan ini begitu harum menggugah selera.

"Demi anakku, aku benar-benar merasa kesulitan." Ia kembali melanjutkan menyantap kepala ikan. "Kau tidak tahu betapa lezatnya kepala ikan buatan tempat ini, sangat harum dan empuk, sama sekali tidak amis, bumbunya meresap dengan sempurna hingga ke dalam daging, benar-benar meresap sepenuhnya, dan rasanya sangat pedas. Aduh, bagaimana bisa warung sekecil ini membuat masakan yang begitu lezat."

Melihat kawan lamanya itu sudah mengucapkan tiga kalimat tanpa sekalipun menyinggung tentang sang anak, Ren Kuan tidak dapat menahan diri untuk bertanya, "Katakan yang sebenarnya, sebenarnya apa rencana utamamu untuk Jiayi?"

Liu Liang sudah menghabiskan mangkuk nasi keduanya, lalu membelah kepala ikan itu menjadi dua bagian dan menjepitnya ke dalam mangkuknya sendiri.

"Aku berharap kau bisa menempa karakternya dengan baik, lalu setelah lulus SMP langsung mengirimnya sekolah ke luar negeri. Tapi anak ini bahkan belum memiliki minat apa pun, jadi aku merasa sangat kesulitan." Sekarang ia ingin berusaha pun kehilangan arah.

Xu Xiaoxi menyajikan porsi kedua kepala ikan cabai cincang ke atas meja.

Kedua orang itu tidak berbicara lagi dan hanya menatap hidangan yang baru disajikan tersebut.

"Makan dulu, nanti setelah selesai baru kubicarakan denganmu." Ren Kuan juga sudah merasa lapar. Ia bahkan menyiramkan kuah masakan ke atas nasi, lalu menjepit sepotong daging ikan. Begitu masuk ke dalam mulut, sensasi panas, lembut, empuk, dan pedas langsung menyatu, benar-benar sangat lezat. Nasi yang telah terendam penuh oleh kuah diaduk merata, lalu disuap dalam porsi besar. Aroma asli dari nasi berpadu dengan kelezatan kuah yang pedas gurih, sungguh kombinasi yang sempurna. Liu Liang sama sekali tidak berbohong, masakan ini memang sangat enak.

Ren Kuan menghabiskan tiga mangkuk nasi dalam sekali duduk, sementara kepala ikan cabai cincang itu menyisakan piring yang bersih tanpa sisa.

Liu Liang merasa benar-benar sangat puas setelah makan. Ia kembali menatap menu yang tertulis di papan tulis hitam.

"Bos, tolong buatkan satu porsi apel lapis gula." Meskipun ia sudah kenyang, ruang untuk hidangan penutup setelah makan selalu ada, perlahan-lahan dimakan pasti akan habis juga.

Ren Kuan tidak menghentikannya, terutama karena masakan di tempat ini memang sangat lezat. Ia melihat sang pemilik warung yang masih sangat muda dan berpenampilan seperti mahasiswa, tidak menyangka bahwa kemampuan memasaknya begitu luar biasa.

"Makan juga sudah kenyang, sekarang bicarakanlah situasi Liu Jiayi."

Setiap kali Liu Liang menyebutkan putranya, wajahnya langsung dipenuhi dengan guratan kecemasan. Mengapa merawat anak bisa begitu sulit? Bukan hanya harus menyediakan kondisi hidup yang baik untuknya, tetapi juga harus menjaga pikirannya agar tidak melenceng, serta merawat tunas kecil itu agar tumbuh lurus.

"Menurutmu bagaimana? Kau ini seorang guru, dan sudah bekerja selama bertahun-tahun."

Ren Kuan berpikir sejenak. "Jiayi itu sangat cerdas, hanya saja dia tidak mau belajar. Orang tampaknya tidak memiliki minat dan hobi apa pun, setiap hari selalu terlihat lesu. Kau harus membuatnya menemukan arti dalam hidup terlebih dahulu, kalau tidak, sumbangan satu juta yang kau berikan ke sekolah itu akan sia-sia."

Liu Liang tersenyum pahit mendengar sindiran tentang uang satu juta itu. "Arti hidup? Dulu aku merasa bahwa menghasilkan uang agar istri dan anakku bisa menjalani kehidupan yang baik adalah arti hidup. Sejak kecil dia tidak pernah kekurangan makanan dan pakaian, bepergian ke luar negeri ke berbagai tempat aku selalu mendukungnya, barang bermerek apa pun yang dia inginkan, aku membelikannya tanpa berkedip."

Ren Kuan menyandarkan punggungnya ke kursi. "Kau harus membiarkan dia melihat seperti apa kehidupan orang kebanyakan. Namun, keputusanmu mengirimnya kembali ke Kabupaten Jiang ini sebenarnya sudah diatur dengan cukup baik. Kupikir dia tidak lagi segelisah sebelum datang ke sini. Nanti saat jam istirahat siang, ajaklah dia keluar untuk makan bersama, maka dia akan bisa merasakannya."