Bab

Halaman (1/3) — “Sama Sekali Tak Bisa Dibeli”

Qiu Yun mengambil cangkir teh di sampingnya, lalu meneguk sedikit.

“Kalau begitu... mau mencobanya?”

Perawat Liu tampak ragu. Namun setelah melihatnya lagi, ia tetap tak mampu menahan diri.

“Kalau begitu, sedikit saja.”

Qiu Yun menatap mangkuknya berkali-kali, lalu setelah lama memilih, akhirnya mengambil potongan paling kecil.

“Nih, ambillah.”

Ia benar-benar merasa berat hati memberikannya.

Perawat Liu juga bisa melihat hal itu. Dengan nada menggoda, ia bertanya setengah percaya, setengah tidak.

“Enak sekali sampai tak rela memberikannya?”

Qiu Yun dan Perawat Liu memang sahabat yang gemar saling mengejek. Setelah lulus kuliah, Qiu Yun pulang ke kampung halaman dan mengikuti ujian menjadi pegawai negeri. Teman-teman sekamarnya memilih bertahan di kota-kota besar—ada yang pergi ke Beijing, ada yang menetap di Shanghai. Mereka pun jarang bertemu. Dari semua teman dekatnya, hanya Perawat Liu yang masih benar-benar akrab dengannya.

“Cepat makan. Kalau berani menyisakannya, akan kuhajar.”

Ia memang tidak rela. Tak ada yang memahami penderitaannya.

Perawat Liu tertawa terbahak-bahak. Ia baru menyumpit potongan kecil itu dan memasukkannya ke mulut. Rasanya pedas, harum, lembut, dan pulen. Setelah dikunyah perlahan, ada sedikit rasa manis yang tertinggal. Rupanya karamel dari gula benar-benar telah meresap ke dalam kaki babi itu.

Rasanya sungguh luar biasa.

Selama ini, mengapa ia tidak pernah merasa kaki babi begitu lezat? Yang ia ingat hanyalah bau amis, sulit dimakan, dan dagingnya pun tidak seberapa. Namun yang satu ini warnanya pekat dan menggugah selera, dagingnya juga ternyata cukup banyak. Rasanya pedas dan begitu nikmat.

“Aku menyesal. Seharusnya tadi aku memesan kaki babi juga.”

Qiu Yun tersenyum bangga.

“Benar, kan? Sudah kubilang, masakan Pemilik Restoran Xu tidak perlu diragukan.”

Perawat Liu kembali memandangi kaki babi di mangkuk Qiu Yun.

“Kalau aku masih ingin makan, maukah kau memberiku lagi?”

Qiu Yun menggeleng tegas.

“Tidak. Mulai hari ini, aku punya karakter baru: penjaga makanan.”

Perawat Liu memeluk mangkuk mi miliknya dan menghela napas penuh harap.

“Sudahlah. Aku orang yang punya harga diri.”

Qin Shishi mengemas satu kaki babi ekstra pedas dalam kemasan kedap udara, lalu mengirimkannya kepada Zhao Zhao.

Pegawai laki-laki di agen pengiriman itu sudah mengenal Qin Shishi. Selain wajahnya cantik, ia hampir selalu datang untuk mengirim makanan lezat. Sebenarnya, seberapa besar gadis itu menyukai makanan?

“Hanya satu kaki babi?”

Ia ingat bahwa sebelumnya Qin Shishi mengirim cukup banyak. Bahkan ketika datang bersama temannya, ia juga membawa beberapa paket. Kali ini jumlahnya tampak sedikit.

Qin Shishi mengangguk.

“Ya, hanya ini.”

Pegawai itu menyerahkan kode pembayaran. Setelah membayar, Qin Shishi langsung pergi sambil mengirim pesan kepada Zhao Zhao. Ia mengirim foto terlebih dahulu.

Qin Shishi: Sudah kukirim.

Zhao Zhao: Tidak masalah. Setelah aku pulang ke tanah air, akan kubelikan sebuah tas untukmu.

Qin Shishi: Terima kasih, sahabatku yang bisa kuandalkan sampai tua dan mati.

Zhao Zhao memutar matanya. Ia tidak kekurangan uang. Jika hidupnya tidak berjalan baik, ia tinggal pulang dan mewarisi harta keluarganya. Tas bukanlah barang istimewa baginya. Di ruang pakaiannya, tas-tas semacam itu bahkan berserakan begitu saja.

Namun Qin Shishi menyukai tas, jadi hanya itu yang bisa ia berikan. Memberikan sesuatu yang disukai sahabat adalah cara paling dasar untuk menjaga hubungan.

Kalau Qin Shishi tahu apa yang dipikirkannya, ia pasti akan menyuruh Zhao Zhao memberikan semua tasnya.

Paket itu tiba keesokan harinya, karena dikirim melalui jalur rantai dingin.

Putra Pak Tua Han bernama Han Yong. Ia adalah seorang mahasiswa lulusan tahun delapan puluhan, bahkan berhasil masuk universitas di Beijing. Pada masa itu, di Kabupaten Jiang yang kecil, ia benar-benar menonjol. Banyak orang tahu bahwa putra sulung keluarga Han memiliki masa depan cerah.

Setelah lulus, ia langsung ditempatkan dalam sebuah pekerjaan dan menetap di Beijing. Kemudian ia berhasil memanfaatkan momentum reformasi dan menghasilkan banyak uang. Tak lama sesudahnya, pemerintah mengeluarkan kebijakan yang melarang pegawai negeri memiliki pekerjaan sampingan.

Belakangan, Han Yong membangun usahanya sendiri di Beijing. Istrinya, Han Chunmei, juga memiliki nama keluarga yang sama. Pada akhir tahun sembilan puluhan, setelah terkena pemutusan hubungan kerja, Han Chunmei memulai usaha baru. Ia membuka dua restoran hotpot dan menjadi agen bagi dua merek.

Keduanya berjuang di Beijing. Meskipun kini tidak kekurangan uang dan memiliki beberapa rumah, mereka tetap tidak bisa dibandingkan dengan keluarga-keluarga yang benar-benar kaya. Mereka memiliki seorang putra dan seorang putri. Putrinya adalah anak sulung; setelah lulus sekolah menengah, ia dikirim ke luar negeri untuk belajar dan kini bekerja di sana. Putranya lahir lebih lambat dan baru duduk di sekolah menengah.

Putra mereka bernama Han Zhong. Malam itu, setelah mengikuti kelas belajar malam, ia pulang mengendarai sepeda gunung. Dalam perjalanan, ia mengambil paket kiriman kakeknya dari loker paket di kompleks perumahan, lalu membawanya pulang.

Kompleks tempat tinggal mereka bisa dibilang cukup mewah. Setiap lantai hanya memiliki satu unit apartemen. Menurut aturan, paket yang dikirim melalui layanan rantai dingin biasanya akan diantarkan langsung ke rumah, tetapi pasangan itu sama-sama tidak berada di rumah pada siang hari.

Halaman (2/3)

Han Zhong mengganti sepatunya dengan sandal di area masuk, lalu meletakkan paket itu di ruang tamu.

“Bu, ini kiriman Kakek. Kenapa Ibu tidak mengambilnya sepulang kerja?”

Han Yong dan istrinya sebenarnya cukup berbakti, tetapi mereka sudah agak jengkel karena lelaki tua itu terus mengirimkan berbagai makanan dari kampung halaman. Di Beijing, semua jenis barang bisa dibeli. Mereka masih ingat, terakhir kali sang kakek mengirim bunga akasia dan menyuruh mereka mengukusnya. Namun karena lupa memakannya, bunga itu akhirnya rusak dan terbuang.

Han Chunmei masih menghitung pembukuan setelah pulang kerja. Selama bertahun-tahun, semua urusan di restoran ia tangani sendiri. Mendengar suara putranya, ia hanya menjawab singkat.

“Ibu tidak sempat mengambilnya sepulang kerja.”

Han Zhong merasa tak berdaya. Melihat ibunya masih sibuk di depan komputer, ia bertanya,

“Di dalamnya ada sosis asap kiriman Kakek. Besok aku ingin memakannya. Bisa dimasak?”

Han Chunmei baru teringat sesuatu.

“Besok tidak bisa. Ada tamu yang datang ke rumah. Sepertinya sosis asap itu tidak bisa disajikan.”

Mendengar itu, Han Zhong mengambil tas sekolahnya dengan kesal dan kembali ke kamar. Selalu saja begini. Sosis asap tidak boleh disajikan, sayuran liar juga tidak boleh dimakan.

Han Chunmei memanggilnya dua kali, tetapi tidak mendapat jawaban. Sejak putranya masuk sekolah menengah, percakapan mereka semakin sedikit.

Ia meletakkan komputer, berdiri, lalu memeriksa sosis asap dan daging asap di atas meja. Setelah berpikir, mungkin tidak masalah jika memasaknya sedikit besok. Ia pun menumis sepiring daging dan menyisihkannya di sudut meja.

Pagi-pagi sekali keesokan harinya, ia mengemudikan mobil ke supermarket dan membeli banyak bahan makanan. Tamu yang akan datang hari itu adalah seseorang yang susah payah ia kenal. Orang tersebut memiliki koneksi luas di dunia mode. Jika Han Chunmei ingin memperluas bisnis agensi mereknya, ia membutuhkan bantuan orang itu.

Sejak lewat pukul delapan, ia mulai menyiapkan hidangan untuk makan siang. Ia mendengar bahwa tamunya menyukai masakan dari Negeri Hua.

Han Yong bangun pagi dan sarapan sederhana. Melihat istrinya sibuk di dapur, ia hanya bisa menganggur. Pekerjaannya sekarang cukup santai dan bukan bagian penting.

“Seharusnya kau mengundang tamu setelah bibi rumah tangga pulang. Berapa lama kau akan menyelesaikan semuanya sendirian?”

Bibi rumah tangga mereka sedang mengambil cuti beberapa hari untuk pulang ke kampung halaman.

Han Chunmei hanya tahu bahwa tamu itu sedang berada di Beijing selama dua hari ini. Ia khawatir tidak akan mendapatkan kesempatan lain.

“Tidak apa-apa. Tidak banyak yang harus dikerjakan.”

Han Yong juga tidak bisa membantu di rumah. Ia harus pergi bekerja. Sepulang kantor pukul empat, ia masih harus pergi ke restoran hotpot dan bekerja sampai tutup pukul dua dini hari.

“Sore nanti panggil pekerja harian untuk membereskan rumah. Jangan kau kerjakan sendiri.”

Setelah berkata begitu, ia pun pergi.

Hari itu Han Zhong libur. Ia baru bangun lewat pukul sembilan, lalu makan sebutir telur, dua bakpao, dan semangkuk hati babi tumis.

Han Chunmei sedang memasak di dapur. Begitu melihat putranya bangun, ia berbicara dengan nada lembut,

“Daging asap itu akan Ibu tumis untuk makan siang. Tadi Ibu membukanya dan mencicipi sedikit. Rasanya cukup enak.”

Han Zhong hanya menjawab singkat. Setelah makan, ia kembali ke kamarnya dengan masih mengenakan pakaian tidur.

Han Chunmei tak berdaya menghadapi jarak generasi antara dirinya dan putranya. Ia menghela napas, lalu kembali bekerja.

Lewat pukul sebelas, persiapannya hampir selesai. Ia menghidangkan hidangan dingin terlebih dahulu, sementara lauk panas akan ditumis menjelang waktu makan. Ia juga memasak sup ayam yang dibiarkan hangat dengan api kecil di dalam panci tanah liat.

Tak lama kemudian, tamu itu datang.

Han Zhong pergi menjemputnya. Ia memang tidak suka berbicara dengan orang tuanya, tetapi dalam bersikap dan memperlakukan orang lain, ia tetap sangat sopan. Ia tidak menyangka bahwa tamu hari itu adalah seorang warga negara asing.

“Halo, namaku Long Tengfei.”

Han Zhong mendengar nama itu dengan bingung. Nama yang sangat bagus dan begitu unik.

“Halo, aku Han Zhong.”

Dalam perjalanan pulang, keduanya cukup banyak berbincang.

Long Tengfei memandangi anak muda itu. Dalam ungkapan Negeri Hua, mereka benar-benar cocok sejak pertemuan pertama.

Halaman (3/3)

Han Chunmei sudah menata semua hidangan di atas meja. Saat kedua orang itu pulang, seluruh hidangan telah tersaji dengan rapi.

“Ah, selamat datang, selamat datang.”

Long Tengfei adalah seorang desainer sekaligus pembuat konten kuliner. Ia memiliki pengaruh besar di dunia mode, meskipun orang luar mungkin hanya melihat permukaannya dan tidak memahami seberapa besar pengaruhnya.

“Ini hadiah kecil. Semoga berkenan.”

Di Negeri Hua, orang yang bertamu ke rumah orang lain biasanya membawa hadiah. Ia membeli beberapa buah.

Han Chunmei menerimanya, lalu mempersilakan Long Tengfei duduk.

“Ibu tidak tahu makanan apa yang kau sukai, jadi semuanya hanya masakan rumahan.”

Han Chunmei adalah orang yang cerdas. Dalam jamuan seperti ini, yang terpenting adalah membangun hubungan. Urusan bisnis tidak perlu dibicarakan. Hubungan semacam itu juga tidak bisa terbentuk dalam satu pertemuan.

Long Tengfei baru saja pulang dari luar negeri dan sangat merindukan masakan Negeri Hua.

“Kalau begitu, aku tidak akan sungkan.”

Han Zhong, yang membawa mangkuk nasinya, langsung melihat sepiring daging asap tumis paprika hijau. Ia segera mengambil sesumpit.

Bagian lemaknya ditumis hingga agak garing, disertai sedikit rasa pedas dari paprika hijau. Rasanya sungguh lezat dan sangat cocok dimakan bersama nasi. Ia belum pernah mencicipi daging asap seenak ini. Kiriman Kakek ternyata memang luar biasa.

Long Tengfei baru mencicipi satu suap sebelum mengambil sepotong kepala ikan kukus dengan cabai cincang. Sebenarnya ia sangat merindukan masakan Chef Xu, tetapi hidangan ini terasa biasa saja. Cabainya agak terlalu asin, daging ikannya juga tidak cukup meresap. Secara keseluruhan, rasanya cukup umum.

Han Chunmei melihat ekspresinya.

“Mau minum sup ayam? Bisa Ibu tuangkan sekarang.”

Untuk sementara, Long Tengfei belum ingin minum. Lapisan minyak yang mengambang di permukaan sup membuatnya kehilangan selera. Namun ketika melihat Han Zhong, teman kecil barunya, terus menunduk menikmati daging asap tumis paprika hijau, ia pun mengambil sesumpit.

Han Chunmei langsung mengernyit. Ia sendiri belum mencicipi hidangan itu. Ia sengaja memasaknya untuk putranya, dan karena daging asap biasanya sudah asin, ia tidak menambahkan garam sama sekali.

Begitu masuk ke mulut, mata Long Tengfei langsung membesar.

Ini benar-benar lezat.

Harum tetapi tidak berminyak, dengan aroma buah yang samar. Ia buru-buru mengambil sesumpit lagi.

Han Chunmei tidak menyangka ia akan menyukai hidangan itu.

Setelah makan beberapa suap, Long Tengfei berkata,

“Masakan ini sungguh enak. Ini daging asap? Dibuat sendiri? Harumnya luar biasa.”

Semakin lama menikmatinya, ia semakin teringat kepada Chef Xu. Rasanya persis seperti masakan Chef Xu.

Begitu pulang nanti, ia harus menelepon Chef Xu dan menanyakan apakah sang koki telah membuka restoran di Beijing.

Han Chunmei tersenyum.

“Daging itu dikirim oleh orang tua di kampung halaman. Kalau kau menyukainya, di rumah masih ada sedikit. Bawalah pulang dan masaklah saat ada waktu.”

Long Tengfei belum memahami kebiasaan orang Negeri Hua untuk berbasa-basi. Ia berbicara dengan sangat terus terang. Mendengar tawaran itu, ia langsung merasa senang.

“Baiklah, itu bagus sekali. Terima kasih, Ibu Han.”

Han Zhong bahkan lebih terus terang daripada dirinya.

“Itu dikirim oleh Kakek kemarin. Di rumah masih ada sedikit, tetapi kami hanya bisa memberimu sebagian kecil karena kami juga ingin makan. Kalau kau mau, aku bisa menelepon Kakek dan memintanya membelikan lebih banyak.”

Wajah Han Chunmei seketika terasa kaku.

Namun Long Tengfei sama sekali tidak menyadarinya.

“Oh, begitu. Baiklah, aku sangat menyukainya. Kalau begitu, tolong minta Kakek membelikan lebih banyak. Aku akan membayar dengan harga yang lebih tinggi.”

Barulah Han Chunmei merasa lega. Namun menjelang akhir jamuan, ia sendiri mengambil sesumpit daging asap tumis paprika hijau itu. Meskipun hidangannya sudah agak dingin, aroma buah kayunya justru terasa semakin kuat. Rasanya sama sekali tidak menjadi enek karena dingin.

Sepanjang hidupnya, ia belum pernah makan daging asap seenak itu. Ia juga tidak tahu dari mana ayah mertuanya mendapatkannya.

Jamuan makan siang itu berlangsung dengan sangat menyenangkan.

Long Tengfei merasa daging asap itulah hidangan yang paling harum. Saat hendak pergi, ia bahkan membawa dua batang sosis dan sepotong daging. Ia juga ingin mengirimkannya kepada Chef Xu agar ikut mencicipi.

Setelah mengantar Long Tengfei pergi, Han Chunmei menelepon pekerja harian untuk membereskan dapur dan ruang tamu. Setelah itu, ia menelepon ayah mertuanya.

“Ayah, daging asap yang tiba kemarin sudah kami terima. Kami memakannya hari ini dan rasanya sangat enak. Bisakah Ayah membeli lebih banyak dan mengirimkannya lagi?”