Bab 11 Tanah Hunian

“Tidak rugi, tidak rugi, tiga ribu per butir pun tidak rugi.”

Pak Liu melihat kedai baru ini memang benar-benar baru, bahkan sampai menambah menu baru secara mendadak. Bakso ikan ini, coba cicipi juga lah. Namun, harganya dua ribu per butir, cukup mahal juga. Setelah memesan, ia sempat merasa menyesal, tapi ya sudahlah.

Siswa kelas unggulan tingkat tiga SMA memulai tahun ajaran lebih awal. Di kabupaten kecil ini, mereka tidak bisa mengejar sumber daya pendidikan di kota besar, sehingga hanya bisa berusaha lebih keras. Waktu yang bisa dipangkas pun dipangkas habis. Mereka harus belajar, dan dampaknya, para guru mata pelajaran serta wali kelas pun harus terus mengawasi. Tingkat kelulusan tahun depan adalah taruhan reputasi mereka.

Para guru di kantor semuanya menguap. Menangani kelas tingkat akhir benar-benar melelahkan, bekerja tanpa henti dari pagi hingga malam.

Xu Xiaoxi mulai membungkus pesanan.

Hari Sabtu dan Minggu, pegawai negeri di Kabupaten Jiang sedang libur. Selain kakek-nenek, tak ada lagi orang yang mencari sarapan pada pukul delapan pagi.

Qian Zhou, mahasiswa tahun kedua, karena kakek dan neneknya sudah lanjut usia, ia tidak bekerja paruh waktu di luar daerah seperti teman-temannya selama libur musim panas. Ia kembali ke kampung halaman agar bisa menjadi pengantar makanan sekaligus menjaga keluarganya.

Ia dulu juga bersekolah di SMA 1 Kabupaten Jiang. Saat menerima pesanan, ia merasa cukup senang karena familiar dengan rute tersebut. Sesuai panduan navigasi, ia berbelok ke kedai kecil ini.

“Halo, Pemilik, saya ambil pesanan.”

Xu Xiaoxi sedang membungkus bakso ikan. “Tunggu sebentar, segera.”

Begitu masuk, Qian Zhou merasa ada yang berbeda. Selain hembusan pendingin ruangan, ada aroma sedap yang tercium. Ia melirik pemilik kedai dengan rasa takjub; ternyata seorang wanita muda cantik yang sulit ditebak usianya.

Xu Xiaoxi memasukkan semua barang ke dalam kantong kemasan, lalu menutupnya dengan stapler.

“Sudah selesai.”

Qian Zhou tersadar, lalu bergegas pergi membawa bungkusan makanan itu.

Tak lama kemudian, kedai mulai ramai. Xu Xiaoxi hanya menyiapkan delapan belas porsi bakso ikan hari ini. Beberapa pelanggan tetap yang biasanya datang, begitu melihat menu baru bakso ikan di papan tulis, langsung memesannya tanpa berpikir panjang. Masakan Xu Xiaoxi selalu habis dengan cepat jika ragu sedikit saja.

Qian Zhou pergi ke SMA 1 untuk mengantar makanan. Di jalan, ia menerima beberapa pesanan lagi dan mengirimkannya sekaligus.

Guru termuda di kantor bermarga Gao, baru lulus tahun lalu, tetapi memiliki ide-ide segar dalam mengajar. Kelas yang diampunya tahun lalu sudah cukup bagus, sehingga kali ini ia diberi kepercayaan menangani fisika di kelas unggulan. Ia berlari ke gerbang sekolah untuk mengambil pesanan.

Saat itu, para siswa juga sedang pergi ke kantin untuk sarapan.

Pak Gao membawa lima bungkusan makanan dan membagikannya ke meja setiap guru.

Pak Liu tersenyum berterima kasih, lalu melihat mie miliknya. Ia berharap kedai ini tidak mengecewakannya. Kedai baru tanpa promosi sama sekali, sungguh keterlaluan. Semakin tua, ia justru semakin keras kepala dan ingin mencoba segalanya.

Seorang guru di sebelahnya membuka bungkusan makanannya dan berseru, “Wah, pengemasan kedai ini tidak rapi, kuah ayam rebusku tumpah semua.”

“Benar, punyaku juga tidak melihat catatan, aku tidak makan seledri, tapi tetap saja dimasukkan.”

Keluhan demi keluhan bersahutan di kantor. Itu hal biasa, semua orang mengeluh sebentar lalu lanjut makan.

Pak Liu membuka miliknya dan langsung mencium aroma sedap. Mienya tidak tumpah, terbungkus dengan baik, masih panas mengepul, sungguh menggugah selera. Tanpa bicara, ia mengambil sumpit dan langsung menyantap satu suapan besar. Mienya kenyal dan bumbunya meresap sempurna. Apa ini benar-benar mie tarik daging sapi? Ia sempat mengira itu palsu. Tanpa sabar, ia kembali melahap beberapa suapan lagi. Matanya tertuju pada bakso ikan di sampingnya, lalu membukanya dengan antusias, memandangi bakso ikan yang bulat dan padat.

Seorang guru di seberang meja juga mencium aromanya. Makanan siapa ini? Sangat harum. Sambil bertanya, ia berdiri.

Pak Liu diam saja, menyeruput kuahnya dengan tenang. Bakso ikan ini juga terbuat dari daging ikan asli. Ia berani bertaruh, untuk membuat bakso ikan sekenyal ini, pasti butuh usaha besar. Tidak rugi, tidak rugi, menjual seharga tiga ribu per butir pun tidak rugi.

“Eh, apakah ini pesanan Pak Liu?” guru itu mendekat. “Benar ternyata? Pak Liu, dapat makanan enak begini tidak berbagi ya.”

Guru-guru lain juga menimpali, “Iya, benar sekali.”

Pak Liu terpaksa membagikan tiga butir bakso ikannya serta memberitahu nama kedai tersebut. Beberapa guru pun berencana memesan di kedai itu saat makan siang nanti.

Xu Xiaoxi memang menjual banyak pesanan hari ini. Saat tersisa dua puluh porsi di kedai, ia menutup pesanan daring.

Pelanggan lama pun mulai berdatangan ke kedai satu per satu, menyapa Xu Xiaoxi dengan santai, lalu makan. Saat melihat menu baru bakso ikan, mereka semua memesannya.

Dagangan Xu Xiaoxi cepat sekali habis, sekitar pukul sebelas siang semuanya sudah ludes.

Sepanjang pagi, Xu Huai dan Zhao Mingyou tetap berada di sana untuk membantu.

Xu Xiaoxi tidak merasa lelah, ia menikmati suasana tenang ini. Ia berencana menambah menu perlahan-lahan. Setelah memiliki tabungan, ia akan mempekerjakan seseorang untuk membantu pekerjaan kasar di kedai.

Zhao Mingyou tidak merasa lelah sama sekali, ia bekerja dengan sangat semangat.

“Bibi, sup bakso ikannya benar-benar enak, mienya juga lezat.” Ia telah menghabiskan semangkuk besar mie dan semangkuk sup bakso ikan.

Xu Huai merasa lelah karena berita tentang kelas tambahan yang dibawa Zhao Mingyou, jadi ia tidak ingin banyak bicara dengannya.

Hari ini, karena pesanan daring, dagangan Xu Xiaoxi habis lebih cepat daripada dua hari sebelumnya, dan papan tanda “habis” sudah dipasang di depan kedai.

Kakek dan nenek di gang ini sangat penasaran dengan kedai tersebut. Bagaimana bisa setiap hari habis terjual, dan sore hari sudah tutup dengan papan tanda “habis” di depan pintu?

Para lansia itu duduk di kursi lipat mereka, berdiskusi apakah kedai ini benar-benar menghasilkan untung.

Xu Xiaoxi memang untung. Ia bisa mengantongi keuntungan hampir setengah dari pendapatan. Terutama karena ia tidak perlu membayar sewa tempat, rumah itu miliknya sendiri. Jika bisa stabil seperti saat ini, ia bisa hidup tenang dan menabung. Namun, ia ingin memperbaiki taraf hidupnya; dekorasi rumahnya sudah tua dan butuh banyak biaya untuk renovasi.

Guru-guru SMA 1 Kabupaten Jiang mulai memesan makanan daring pada pukul sebelas siang.

Pak Gao mencoba memesan lebih dulu.

“Kedai ini tutup. Siang bolong begini, pemiliknya tidak berjualan malah tutup?”

Pak Liu tampak sudah menduganya. Sepertinya kemarin juga habis terjual baru tutup. Kalau begitu, lain kali harus memesan lebih awal.

Guru-guru lain yang merasa kecewa dengan sarapan mereka, terpaksa menunggu lama untuk makan siang, namun berakhir dengan tangan hampa. Mereka terpaksa mencari-cari lagi di aplikasi pesan antar.

Siang harinya, Xu Xiaoxi pulang ke rumah untuk memasak dan tidur siang. Pukul tiga sore ia baru keluar untuk pergi ke pasar ikan guna memesan tiga ekor ikan gurame setiap harinya.

Pria gemuk itu bernama Tang Shan, berasal dari kabupaten tetangga. Istrinya bernama Zhu Yin, dan mereka memiliki seorang putri berusia empat tahun bernama Tang Tang yang sudah bersekolah di TK. Pasangan itu baru pindah ke sini sebulan lebih, jadi belum terlalu akrab dengan lingkungan sekitar.

Keesokan harinya, Xu Xiaoxi tidak membuka kedai. Ia memutuskan libur sehari dan membawa Xu Huai serta Xu Chi pulang ke desa.

Desa ini bernama Desa Xu. Semua penduduknya bermarga sama, dan mereka semua masih memiliki hubungan keluarga. Desa itu tertata dengan sangat indah, memiliki danau dan sungai kecil yang membelah desa. Banyak lansia suka memancing di pinggir sungai.

Setiap rumah di desa berbentuk bangunan bertingkat dengan dekorasi yang apik, banyak yang terlihat seperti vila kecil.

Kakek-nenek Xu Xiaoxi adalah orang desa. Orang tua Xu Xiaoxi berhasil memanfaatkan peluang pertama era reformasi untuk terjun ke bisnis ritel dan grosir, meraih keuntungan pertama, lalu membeli dua rumah di kabupaten. Salah satunya adalah rumah yang sekarang, dan yang satunya adalah rumah baru yang dibeli belakangan, yang juga dijual oleh pemilik asli tubuh ini.

Namun, keluarga Xu sebenarnya masih memiliki sebidang tanah warisan dan lima hektar ladang di desa.

Xu Xiaoxi membawa kedua anak itu berziarah terlebih dahulu, lalu kembali ke tanah warisan keluarga. Itu adalah rumah tua yang terbuat dari bata tanah liat dengan halaman berdinding lumpur dan pintu kayu.

Xu Huai maju untuk mencari kunci yang disembunyikan. Ia membuka pintu. Sebelumnya, saat bibinya tidak ada, dialah yang selalu pulang untuk menengok kakek dan neneknya.

Halaman rumah tidak terlalu banyak ditumbuhi ilalang.

“Bibi, ini aku bersihkan saat terakhir kali aku pulang.”

Xu Xiaoxi mengamati sekeliling. Ia sudah membeli benih sayuran dan berencana menanamnya di halaman sendiri. Dari kabupaten ke sini hanya butuh waktu belasan menit dengan sepeda listrik.

Di halaman masih ada sumur pompa tua. Ia menggunakan garu untuk mengumpulkan ilalang, membajak tanah, menebar benih, lalu menyiramnya dengan air sumur. Mereka semua bekerja sama di halaman.

Seseorang melirik ke dalam tanah warisan keluarga Xu.

“Eh, Xu Huai, kamu pulang? Ini siapa?” seorang wanita muda berdiri di depan pintu sambil mengamati.

Xu Huai menjawab, “Bibi kedua, ini bibi kecilku.”

Wanita yang dipanggil bibi kedua itu bernama Li Lingling.

Xu Xiaoxi dengan cepat mengingat silsilah keluarga di kepalanya. Wanita itu adalah cucu menantu dari saudara kakeknya, yang berarti mereka seangkatan, seharusnya ia memanggilnya kakak ipar.

“Kakak ipar kedua, aku Xiaoxi.”

Li Lingling baru sadar, lalu masuk dengan antusias, wajahnya tersenyum lebar. “Xiaoxi pulang? Pas sekali, ya ampun, sudah beberapa tahun tidak bertemu. Kamu pulang berapa lama? Kapan akan kembali ke kota?”

Xu Xiaoxi menggeleng. “Aku tidak akan kembali, aku berencana tinggal di sini untuk menjaga mereka berdua.”

Senyum di wajah Li Lingling sedikit memudar saat mendengar hal itu. “Sedang apa kalian?” tanyanya menunjuk ke tanah.

“Menanam sayur, supaya lebih mudah makan sayur di kota.”

Xu Xiaoxi bisa melihat bahwa antusiasmenya tidak tulus.

Li Lingling bergumam, “Oh, begitu. Kalau begitu, nanti datang ke rumah untuk makan ya. Aku akan minta suamiku menyiapkan beberapa masakan di pasar.”

“Tidak perlu, Kakak ipar kedua, aku akan segera pergi.” Xu Xiaoxi tidak ingin pergi makan ke sana.

Li Lingling tetap bersikeras, melambaikan tangan, lalu berjalan pergi menuju rumahnya.

Xu Huai melihat kepergiannya, lalu menoleh ke arah Xu Xiaoxi.

“Bibi, apakah dia menginginkan tanah warisan kakek?”

Xu Xiaoxi mengangguk. Tanah warisan di desa biasanya tetap terdaftar di kartu keluarga desa. Namun, jika keluarga tersebut tidak memiliki anak laki-laki, secara adat, anak perempuan dianggap akan menikah ke luar, sehingga tanah tersebut sering dianggap bisa diberikan kepada kerabat satu marga. Keluarga yang hanya memiliki anak perempuan tanpa anak laki-laki sering dicibir di masa lalu.

“Bagaimana kamu bisa tahu?”

Xu Huai yang selama bertahun-tahun menjaga adiknya di kampung halaman telah terbiasa membaca wajah orang, dan ia bisa merasakannya.